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LA VIE 


Aix-en-Provence repose au cœur d’un des plus beaux 
paysages du monde. Si, dans les quartiers neufs, des cons- 
tructions banales offensent le profil sacré de la montagne 
Sainte-Victoire, l’Aix ancienne est heureusement préser- 
vée. Au XVIII siècle, le président de Brosses la saluait 
comme la plus jolie ville de France après Paris : Le plus 
bel endroit de la ville, et l’un des plus agréables peut-être 
qui soient en France, est la rue du Cours ; elle est d’une 
fort grande largeur et assez longue ; quatre rangs d’ar- 
bres y forment deux contre-allées, où l’on se promène, et 
une large allée au milieu, ommée de quatre grandes fontai- 
nes, dont la dernière a un jet d’eau, un large bassin et 
deux chevaux, dont l’un jette de l’eau froide et l’autre de 
l’eau tiède. Aïx-en-Provence est un chef-d'œuvre : c’est 
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l'évidence de la perfection, l'harmonie de la lumière et des 
lignes, la mesure exacte de la beauté. La gaîté du cours 
Mirabeau nous accueille d'abord avec une rumeur de fête, 
une invitation à la flânerie. Mais voici, retirée, secrète, 
la place et la fontaine des Quatre-Dauphins, dans un décor 
si délicatement harmonieux et doré que la pierre a la 
douceur vivante d’un visage. La beauté d’Aix est faite de 
ces contrastes. Qu’on y cherche la gaîté et la vie, la mélan- 
colie et la silencieuse perfection, Aix nous les offre à 
chaque détour de ses rues. On comprend l’amour que 
Milhaud porte à sa ville natale. 

Je suis d'Aix ! et chaque fois que j'y arrive par la 
route, i y a un signe : le cyprès d’'Entremont qui monte 
la garde au sommet de la descente conduisant à l’espèce 
de cuvette au fond de laquelle apparaît le clocher hexa- 
gonal de Saint-Sauveur. C’est là un premier signe et qui 
me donne au cœur ce petit choc émouvant et si doux que 
Von ne ressent qu'au revoir d’un paysage ou d’un être 
aimé. (Entretiens avec Claude Rostand). 


Les ancêtres paternels de Darius Milhaud 
étaient originaires du Comtat Venaissin. 
Le musicien a retrouvé dans ses archives familiales de 
vieux papiers, surmontés d'armes pontificales datant du 
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XV= siècle, où il était question d’un Milhaud de Carpentras 
à propos de quelque affaire de jurisprudence ou de 
mitoyenneté. Etablis dans le Midi de la France, quelque 
six cents ans avant Jésus-Christ, les Juifs y vivaient en 
paix avec les Phocéens et les Grecs. Une vague d’émigra- 
tion survenue après la deuxième destruction du temple 
augmenta leur nombre. Au début du XII° siècle, le roi 
René, comte de Provence, voulut les convertir au christia- 
nisme et menaça d’exil les réfractaires. Refusant d’abjurer 
leur foi, beaucoup se fixèrent à Avignon, à Cavaillon, à 
Carpentras. Le Comtat Venaissin appartenait aux papes 
depuis 1274 et l'administration pontificale se montrait 
assez libérale à leur égard. Conscients de leurs privilèges, 
les Juifs Séphardims, qui s’étaient assimilés à leur nou- 
velle patrie — tout en conservant leurs rites et leurs 
coutumes — interdisaient l’accès du comtat aux Askenazis 
qui seraient volontiers accourus de Russie, de Pologne ou 
d'Allemagne pour fuir les persécutions. Dans un jargon 
où l’hébreu se mêlait au provençal, les Judéocomtadins 
avaient leur folklore et notamment des Noëls dialogués : 
une strophe en provençal invitait les Juifs à se convertir 
et la strophe suivante, en hébreu, réfutait les arguments 
des chrétiens. Dans les maisons des Juifs de Carpentras, 
le portrait du pape et la gravure traditionnelle représen- 
tant Moïse et les Tables de la Loi faisaient bon ménage. 
Dans les synagogues on priait pour le pape. Lorsque 
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Milhaud composera une cantate pour célébrer le centenaire 
du temple d’Aix-en-Provence, il se conformera à cette 
tradition. 

Le bisaïeul du musicien, Joseph Milhaud, était né 
sous Louis XVI. Il mourut, très âgé, à l’aube de la 
IIIe République. Esprit profondément religieux, il écrivit 
des ouvrages d’exégèse, des études sur le Pentateuque et 
sur le Deutéronome. Président du Consistoire, il prononça 
en 1840 le discours d’inauguration de la synagogue d’Aix- 
en-Provence. Ses fils et petits-fils lui succédèrent dans 
les fonctions d'administrateur du temple. A ses ancêtres 
paternels, Milhaud doit son esprit de tolérance et son 
libéralisme, mais aussi une foi solidement ancrée et le 
sens d’une tradition. Ils ont fait de lui un Provençal de 
souche très ancienne. 

Milhaud, aurait-il, en revanche, hérité de sa mère le 
goût des voyages, de l’imprévu, l'esprit d’entreprise, une 
curiosité sans cesse en éveil ? La mère de Darius Milhaud, 
Sophile Allatini, était née à Marseille. Originaires de 
Modène, ses parents descendaient de Juifs Séphardims 
établis de longue date en Italie ; l’un d’eux fut, au XV* 
siècle, médecin du pape. Le grand-père de Milhaud avait 
le monopole des tabacs autrichiens, exploitait des mines 
en Serbie, des moulins à Salonique, et possédait une ban- 
que à Marseille. Dans son enfance, Sophile Allattini avait 
passé un an en Turquie : elle en avait conservé des sou- 
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venirs pittoresques qui, mieux que des contes de fées, 
éveillèrent l'imagination de son fils. 


Le Bras d'Or e La maison familiale où Darius Milhaud 

naquit le 4 septembre 1892, était jadis 
une auberge, un relais de courrier. En 1806, le grand-père 
de Milhaud y avait établi son foyer et son négoce. Depuis, 
de père en fils, on emmagasinait, on triait, on vendait 
des amandes. Le Bras d'Or était situé sur une petite place 
où aboutissaient la route d'Avignon et le cours Sextius. 
À son réveil, l'enfant entendait Les traîmeaux des ouvriers 
transportant les sacs, les conversations des camionneurs 
occupés à charger et décharger les marchandises, le départ 
des camions traînés par deux puissants chevaux et, domi- 
nant tout cela, les exclamations du cocher. Des fenêtres 
de sa chambre qui s’ouvraient sur le cours Sextius, les 
jours de marché, il voyait des carrioles, des mules, des 
denrées de toutes sortes, et comme dans les toiles de 
Cézanne, des paysans vêtus de blouses bleues qui s’attar- 
daient à boire et à jouer aux cartes dans les cafés. 
A lopposé, la « Chambre du Midi » lui offrait un specta- 
cle plus paisible. C'était, dans le lointain, Les arbres qui 
bordaient la route de Marseille et la courbe tendre des 
collines à l'horizon dont le soleil couchant montrait les 
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contours. Les bruits familiers y pénétraient aussi, mais 
filtrés. Le ronron des conversations, les chansons se confon- 
daient avec le bruit léger des fruits tombant dans les 
corbeilles et le son monotone et berceur des machines qui 
triaient : les fleaux, les béraudes, les cassées, les avolas…. 
(Notes sans Musique). 


L'Enclos + L'été, ses parents s’installaient dans leur 

maison de campagne toute proche, « L’En- 
clos », dont la terrasse était ombragée d'énormes platanes : 
le jardin de l’Enclos me paraissait immense. Le bosquet, 
sillonné de petits chemins bordés de fusains, de lauriers, 
d'agnuscastus, de néfliers du Japon, d’arbousiers, était 
plus particulièrement mon domaine ; j'y lisais et y tra- 
vaillais sous une tonnelle recouverte de chèvrefeuilles, 
surplombant le potager et les vignes. Une petite allée 
de cognassiers et de noisetiers, que dominaïient de toute 
leur hauteur un cyprès, un pin et deux cèdres, longeait 
le chemin de Vauvenargues… Il y avait encore d’autres 
coins qui m'enchantaient : un petit parc agrémenté d’une 
jolie fontaine et d'arbres de toutes sortes : des magnolias, 
des acacias, un tilleul muscat, ‘un lagoerstroemia aux 
feuilles légèrement festonnées pliant sous le poids de fleurs 
roses, presque mauves… Les nuits étaient un enchan- 
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tement : les rossignols modulaient de longues notes si 
pénétrantes qu’elles m'angoissaient, puis ils les résolvaient 
en ‘un trille bref d'une insouciance charmante. Un peu 
plus tard, commençait un concert de grenouilles, fourni, 
régulier. Parfois, un bruit sec, semblable à celui d'un 
sécateur refermé brusquement, remplissait l'air nocturne. 
Oiseau ? Insecte? Je ne l'ai jamais su. (Notes). 

Enfance heureuse ! Comblée de sensations, de cou- 
leurs, de parfums, de sons pénétrants et mystérieux, en 
elle germait déjà la vocation du musicien. 


E Les parents de Darius Milhaud étaient d’ex- 
tudes e se < ee 

cellents musiciens, son père surtout : 4 était 
le pilier de l'Association Musicale d'Aix ; il y accompa- 
gnait tous les chanteurs. Ma mère avait une puissante 
voix de contralto ; elle étudia jusqu'à ma naissance avec 
Duprez, à Paris, qui lui enseignait à interpréter des airs 
d'opéra : la musique était donc familière à la maison. 
(Notes). Les dons de Darius se manifestèrent de très 
bonne heure. Il n'avait pas encore trois ans lorsque sa 
mère le surprit, juché sur le tabouret du piano et s’appli- 
quant à reconstituer un refrain qu’il avait entendu quel- 
ques semaines auparavant : Funiculi Funicula. Le soir, 
son père lui fit rejouer ce refrain et improvisa aussitôt 
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un « accompagnement ronflant » qui enchanta l'enfant : 
les jours suivants, il m'aida à retrouver des rengaines 
que j'avais entendues et il m'incitait à les jouer à quatre 
mains avec lui, ce qui m'insuffla aussitôt le sens du rythme. 
La santé délicate de leur fils amena toutefois les parents 
de Milhaud à différer son éducation musicale. Ils attendi- 
rent quelques mois avant de le confier à Léo Bruguier, qui 
devint son professeur de violon et l’initia à la musique 
de chambre. 

A dix ans, Milhaud entra au lycée. Sa mère le soumit 
à une discipline régulière qui, en évitant tout surmenage 
inutile, lui permit de remporter régulièrement le prix 
d'excellence. Cette enfance sagement organisée a donné 
à Darius Milhaud des habitudes de travail qui expliquent, 
autant que ses dons naturels, l’extraordinaire fécondité du 
musicien. Lorsqu'il rédige une partition, Milhaud pense 
déjà à la suivante. Devant la page blanche il n’est jamais 
pris au dépourvu, ce qui le dispense d’improviser ou 
d’errer au hasard, de se perdre, de revenir sur ses pas... 

En 1905, le « Quatuor Bruguier » étudia le quatuor 
de Claude Debussy ; ce fut pour Milhaud, qui s’empressa 
d’acheter la partition de Pelléas, la révélation d’un univers 
fascinant. Ses parents l’emmenaient à Marseille écouter 
le trio Cortot-Thibaud-Casals ou des virtuoses : Pablo de 
Sarasate, Eugène Ysaye, Jean Kubelik : La musique me 
devenait de plus en plus essentielle et mes parents s’en 
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rendaient compte ; ils pensaient que je deviendrais un 
virtuose. Ils auraient, certes, préféré que je travaille 
avec mon père, mais ils m'entravèrent pas mes aspirations. 
Pendant un séjour estival à Dieppe, en 1905, Milhaud 
suivit les Concerts Symphoniques dirigés par Monteux et 
travailla avec Firmin Touche. En octobre, Bruguier lui 
conseilla l'étude de l’harmonie. Il n’y avait pas d’autre 
professeur d’harmonie à Aix que le chef de la musique 
militaire du 61° régiment. Les exercices de basses et de 
chants donnés ennuyèrent l'élève, qui déjà composait 
Il m'était impossible de comprendre la relation entre 
l’étude de l'harmonie et la musique que j'écrivais puisque 
j’employais des enchaînements d'accords en opposition 
absolue avec ceux que je me donnais tant de mal à retenir. 
Elève studieux mais indocile, Milhaud ne pouvait trouver 
à Aix — sinon Bruguier qui, lui, avait admirablement 
deviné sa nature —— le maître qui le guiderait dans sa 
véritable voie. Quelques années plus tard, il le rencontrera 
à Paris, mais, pour l'instant, il s'agissait d'obtenir le 
baccalauréat. Pressé d’en finir, Milhaud travailla avec 
acharnement pendant les vacances de 1908, se présenta 
en octobre avec succès, et termina l’année suivante, en 
classe de philosophie, ses études secondaires. 
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Deux amitiés ont « éclairé » l’adolescence du 
musicien. Aimant la musique autant que 
Milhaud aimait la poésie, Léo Latil voua à Darius une 
admiration immédiate et lui fit partager sa prédilection 
pour Maurice de Guérin. Les premiers poèmes de Francis 
Jammes que Milhaud mit en musique étaient ceux qu'ils 
préféraient tous deux. Le catalogue des mélodies montre 
la communion de pensée qui existait entre les deux amis : 
Opus 1 et 6 : Trois recueils de poèmes de Francis Jammes. 
Opus 2 : Trois poèmes de Léo Latil. Opus 9 : Alissa. 
Opus 10 : Trois poèmes de Lucile de Chateaubriand. 
Opus 11 : Trois poèmes romantiques de Maurice de Gué- 
rin, Lamartine, Hippolyte de la Morvonnais. Léo Latil 
appartenait à la génération d'Alain Fournier et d'André 
Lafon. Il leur ressemblait comme un frère : Son regard 
d’une tendresse infinie dévoilait une inclination à la tris- 
tesse, ume imquiétude tourmentée. Léo écrivait un Journal 
qui n’était qu’une longue plainte où sa douloureuse lassi- 
tude et son sentiment religieux, toujours dominés par un 
esprit de sacrifice profond et une résignation absolue, se 
mêlaient à l’amour passionné de la nature, des fleurs, des 
lignes exquises des horizons bleutés de la campagne 
aixoise. (Notes). 

D'une timidité farouche, Armand Lunel « surmonta 
son amour de la solitude et sa sauvagerie » pour devenir 
l'ami de Darius Milhaud lorsque tous deux, qui se connais- 
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saient depuis longtemps, se retrouvèrent ensemble en 
classe de philosophie : à voulait écrire ; son intelligence 
brillante, sa curiosité intellectuelle Le portaient à appro- 
fondir, jusqu'aux plus petits détails, les sujets auxquels 
il s’intéressait ; 11 aimait les archives et consacrait beau- 
coup de temps à l'étude de documents historiques de toutes 
sortes. 

Milhaud se promenait souvent avec ses deux amis. 
Léo Latil l’entraînait toujours dans la même direction : 
celle de l’étang de Berre, à l’ouest de la ville, où la molle 
courbe des collines s’estompe devant la vaste plaine, au 
seuil de laquelle se trouvait la propriété de Cézanne, le 
# Jas du Bouffan ”, dont la célèbre allée de peupliers se 
colorait avec douceur des rayons du soleil couchant. C'était 
le côté opposé d'Aix, celui de la montagne Saïnte-Victoire, 
du plateau sauvage de la Colline des Pauvres, que les 
toiles de Cézanne ont rendu si célèbres, qui attiraient 
Armand Lunel. Comme Léo, il aimait passionnément la 
campagne d'Aix, cette campagne ” muscade ” comme À 
l’appelait, afin d’en signaler les rares qualités. Sans crain- 
dre le soleil, nous arpentions les collines arides, calcinées… 
Nous montions sur les terrasses des magnifiques villages 
qui dominent la plaine de la Durance. (Notes). 
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» Ne Aussitôt ses études secondaires ter- 
André Gédalge ® minées, Darius Milhaud entra en 
1909 au Conservatoire de Paris. Sur le conseil de Léo 
Bruguier, il travailla le violon avec Berthelier, mais, s’in- 
téressant davantage à la musique d’ensemble qu’à la 
virtuosité, il forma un quatuor à cordes avec des élèves 
de la classe d’harmonie. Il assistait à toutes les premières 
auditions, allait entendre les grands interprètes et visitait 
les expositions de peinture. Pelléas et Boris Godounov 
étaient ses « partitions de chevet ». À la bibliothèque du 
Conservatoire, il lisait attentivement les œuvres de Ber- 
lioz. Il s’ennuya à la Tétralogie lorsque Weingartner la 
dirigea à l’Opéra, mais fut immédiatement conquis par 
les Ballets Russes et la musique de Stravinsky. Inscrit à 
la classe d'orchestre de Paul Dukas, Milhaud ne négligeait 
pas l’harmonie que lui enseignait Xavier Leroux. Mais 
cette discipline le rebutait autant qu’elle l'avait rebuté 
sous la férule du chef de la musique militaire d’Aix-en- 
Provence : mes camarades savaient employer de petits 
raffinements harmoniques, des accords de quarte et sixte 
au bon endroit ; moi, j’en étais totalement incapable. Les 
textes sur lesquels je devais réaliser une basse ou un 
chant donné me paraissaient d'une platitude désespérante, 
les devoirs me semblaient antimusicaux. Il continuait 
pourtant à composer, et progressait ; mais, plus il pro- 
gressait, plus il s’éloignait des principes de l’harmonie 
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telle que la concevait l’enseignement officiel. Xavier Leroux 
s’en avisa enfin lorsqu'il consentit, sur les instances de 
son élève, à écouter la Sonate pour piano et violon que 
Milhaud venait d'écrire. Qu'est-ce que vous faîtes ici? lui 
dit-il Vous essayez d'acquérir un langage conventionnel 
alors que vous en avez un à vous. Quittez la classe. Démis- 
sionnez. Troublé, Milhaud s’en ouvrit à Henri Rabaud, 
qui le recommanda à André Gédalge. A sa demande de 
rendez-vous, Gédalge répondit laconiquement : Monsieur, 
je vous attendrai jeudi prochain à midi, afin de me rendre 
compte de ce que vous savez. L'accueil fut glacial. Sans 
préambule, sans même interrompre son repas, Gédalge 
dit au jeune homme qui arrivait chez lui le cœur battant : 
Jouez-moi quelque chose. De sa serviette bourrée de manus- 
crits, Milhaud tira la fameuse sonate pour piano et violon. 

_— Pourquoi avez-vous dix-sept fois la note ré dièse 
dans la première page? Vous ne savez pas construire une 
mélodie. Que voulez-vous faire, apprendre votre métier 
ou obtenir un prix ? 

— Savoir mon métier. 

— Alors, je vous prends comme auditeur dans ma 
classe de contrepoint... 

Sous sa direction, Milhaud étudia le contrepoint et 
fit toutes les études sur les chorals de Bach, exercices où 
le contrepoint se mêle à l'harmonie, et qui, lorsqu'on est 
à même d'écrire des chorals développés, rejoignent le 
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domaine de la composition. Jacques Ibert, Henri Cliquet, 
Arthur Honegger et Jean Wiener étaient également dans 
la classe de Gédalge. Milhaud se lia bientôt avec eux et, 
en compagnie de Jean Wiener, prit avec Gédalge des 
leçons de composition d’un intérêt extraordinaire. On cite 
souvent cette recommandation de Gédalge à ses élèves : 
Ecrivez-moi douze mesures qu’on puisse jouer sans accom- 
pagnement. Celui qui apprit à Milhaud son métier de 
musicien lui fit découvrir à travers l’exemple des maîtres 
la véritable « continuité mélodique ». 


Darius Milhaud avait choisi la voie 
qui l’éloignait des routes officielles 
jalonnées de récompenses. En 1912, il termine son pre- 
mier Quatuor à cordes et poursuit la composition de 
La Brebis égarée, sur un texte de Francis Jammes, roman 
musical en trois actes et vingt tableaux, commencé en 
1910. La poésie de Francis Jammes a joué un rôle essen- 
tiel dans l’orientation du compositeur : Lorsque je com- 
mençai à écrire de la musique, je sentis tout de suite les 
dangers qu’il y avait à suivre les sentiers de la musique 
impressionniste. Tant de flou, de brises parfumées, de 
fusées, de feux d'artifice, de parures étincelantes, de 
fumées, d’alanguissements, marquaient la fin d’une époque 
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dont la mièvrerie me donnaît un insurmontable dégoût. 
Les poètes me sauvèrent. En 1908, les vers de Francis 
Jammes me sortirent des brumes de la poésie symboliste 
et me firent apparaître tout un monde nouveau qui était 
d'autant plus facile à atteindre qu’il m'y avait qu'à ouvrir 
les yeux. La poésie revenait enfin à la vie de tous les jours, 
à la douceur des campagnes, aux charmes des êtres hum- 
bles et des objets familiers. Quelle eau fraîche subitement 
sur mon visage ! (Etudes). 

Au mois d’août 1912, Darius Milhaud et Léo Latil 
décidèrent d'aller ensemble à Orthez : Darius pour mon- 
trer à Jammes le premier acte de La Brebis égarée, Léo 
pour lui soumettre son dernier poème. Puisque le deuxième 
acte de La Brebis égarée se déroulait à Burgos, pourquoi 
ne pas faire un détour par l'Espagne où le musicien s’im- 
prégnerait de l’atmosphère de ce pays passionné et austère 
avant de continuer son travail ? Barcelone, où ils s’arrê- 
tèrent d’abord, leur plut beaucoup. À Saragosse, les 
voyageurs assistèrent à une course de taureaux et Léo 
alla prier à l’église de la Virgen del Pilar. Madrid les 
décut, mais Tolède, où la présence vivante du Greco se 
manifestait partout, que ce fût au musée, à l'église, ou 
dans la campagne lorsque l’on franchissait le Tage et que 
l’on contemplait cette ville unique, encadrée par les méan- 
dres de son fleuve jaunâtre, les combla de sa beauté. 
Milhaud voyageait ; il était heureux. Léo Latil s’arrachaïit 
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difficilement à sa tristesse et ressentait profondément la 
mélancolie des départs. 

À Burgos, Milhaud retrouva exactement l'atmosphère 
que Jammes avait décrite dans La Brebis égarée ; il put 
constater à quel point son œil perçant avait enregistré 
jusqu'aux moindres détails pour les transformer en poé- 
sie. Les voyageurs arrivèrent enfin à Orthez, où Francis 
Jammes les attendait. 

Jammes les reçut chaleureusement. Milhaud lui mon- 
tra les mélodies qu’il venait de composer sur des poèmes 
en prose de Claudel. Surpris qu’un jeune musicien ait 
entrepris une tâche aussi difficile, Jammes proposa aussitôt 
à Milhaud d’en parler à Claudel. En termes pittoresques, 
il évoqua devant Milhaud la figure du poète, le décrivant : 
nerveux, agité comme un élément de la nature, vêtu d'une 
robe chinoise et d’un chapeau de consul général, détestant 
l'odeur de la vanille et toujours prêt à partir vers des 
postes lointains. ” C’est un paquebot fumant », disait 
Jammes en guise de conclusion. 

Les jours suivants, Jammes entraîna Darius Milhaud 
et Léo Latil dans de longues promenades. Le soir, de sa 
voix retentissante, avec ‘un fort accent pyrénéen, humant 
les syllabes finales, prolongeant les résonances des mots, 
il nous lisaît de ses vers. ces vers qui avaient eu sur notre 
jeunesse une si profonde influence La veille de son 
départ, Milhaud joua sur un mauvais piano tout le pre- 


23 Darius Milhaud 


mier acte de La Brebis égarée. « À pleins poumons », il 
chanta tous les rôles et ne ménagea pas le clavier mais, 
quels que fussent son ardeur, sa conviction, son enthou- 
siasme, Milhaud ne pouvait donner à Jammes qu’une 
impression d'ensemble, une vue sommaire de ce premier 
acte passionné, brûlant des feux de l'été, et s’achevant 
dans un mouvement haletant, sur l'enlèvement de « La 
Brebis égarée ». Francis Jammes en devina pourtant les 
grandes lignes et sentit que son œuvre avait éveillé de 
profondes résonances dans l’âme du compositeur. 


A Paris, où il s’est installé dans un 
Paul Claudel + petit appartement, 5, rue Gaillard, 
Milhaud compose son troisième recueil de mélodies sur des 
poèmes de Francis Jammes : Clara d’Ellebeuse, Almaïde 
d'Entremont, Pomme d’Anis, Bernadette. Jammes a tenu 
sa promesse ; il a parlé de Milhaud à Claudel. Le musicien 
recoit de ce dernier une lettre datée du 21 octobre 1912, 
puis une seconde, deux jours plus tard, annonçant sa 
visite : Cette nouvelle me produisit l'effet d'une bombe. 
L'idée de voir chez moi l'écrivain que j'admirais le 
plus me mit dans un état d’agitation extrême. Peut-être 
sentais-je inconsciemment combien cette rencontre serait 
décisive pour mon œuvre. (Notes). 
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Milhaud chanta les Poèmes de la Connaissance de 
PEst qu’il avait essayé de traduire par une musique « aussi 
robuste que possible ». Claudel approuva par ces simples 
mots : « Vous êtes un mâle! » et lui parla aussitôt de 
L'Orestie dont il avait commencé la traduction. 


Paul Claudel et Darius Milhaud se retrouvèrent à 
Hellerau l’année suivante. Cette petite ville, aux environs 
de Dresde, possédait un théâtre remarquable dont les 
décors, stylisés au maximum, étaient faits de larges cubes 
architecturaux recouverts d’étoffes bleues, avec lesquels 
on pouvait construire des marches et constituer des paliers 
de différentes hauteurs, ce qui permettait de jouer sur 
plusieurs plans à la fois. Enthousiasmé par cette concep- 
tion scénique qui se prêtait particulièrement à la repré- 
sentation des drames antiques, Claudel avait écrit, dans 
« La Nouvelle Revue Française » : C’est la première fois, 
depuis les jours de la Grèce, que l’on voit de la véritable 
beauté au théâtre. 


11 y eut à Hellerau, cette année-là, une représentation 
de L’Annonce faite à Marie. Milhaud assistait aux répé- 
titions et consacrait le reste de son temps au travail. Il 
avait commencé à écrire la musique d’Agamemmon en se 
conformant au souhait de Claudel qui désirait que la 
musique n’intervînt dans le drame que lorsque Clytemnes- 
tre sortait du palais, sa hache ensanglantée à la main et 
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qu’elle se heurtait au chœur des vieillards. C'était leur 
violente altercation qui faisait éclater la musique... 

Claudel avait trouvé un divertissement à sa tâche de 
traducteur en écrivant Protée, drame satyrique dont il ne 
restait plus d'autre trace dans l’œuvre d’Eschyle que les 
deux syllabes de son titre : il le fit lire à Milhaud, doutant 
toutefois que cette « énorme bouffonnerie » püût l’inté- 
resser du point de vue musical. Milhaud lui certifia au 
contraire que ce mélange d'éléments bouffes et sensibles 
soulevait des problèmes qui le séduisaient, et, dès la fin 
de 1913, entreprit la composition de la musique de scène 
de Protée. 


Léo Latil « En 1913, Darius Milhaud avait écrit sur 
un texte d'André Gide extrait de La Porte 
Etroîte, une suite pour chant et piano : Alissa. Le journal 
de Léo Latil (26 mars 1913) évoque cette œuvre : Ce soir, 
Darius, tu as joué ton Alissa, œuvre d’une pureté magni- 
fique, puissante et austère, et qui s’émeut tendrement.…. 
Milhaud compose en 1914 une Sonate pour piano et 
deux violons. Il l’achève à Bruxelles où, invité par la 
« Libre Esthétique », il joue sa première Sonate avec la 
pianiste Georgette Guller. A Aix, il reçoit la visite de 
Charles Kæchlin. Ensemble, ils analysent la partition du 
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Sacre du Printemps dont ils avaient eu la révélation 
l’année précédente. Koœchlin en admirait comme lui la 
violence rythmique et les dissonances harmoniques et 
polytonales. Beaucoup plus jeune que Kæchlin, Milhaud 
appartenait à une génération qui, loin de s'inquiéter de 
la « cassure » que Le Sacre du Printemps introduisait 
dans la musique, se sentait épaulé par cette œuvre, en 
dépit de son expression profondément russe qui restait 
étrangère à ses propres aspirations. Mais Kæchlin, avec 
< sa merveilleuse largeur d’esprit », suivait avec intérêt 
l’évolution de la nouvelle génération et se livrait person- 
nellement à des recherches harmoniques qui l’entraînaient 
sur les voies de la polytonalité. 

Au mois de juin, Darius Milhaud compose son dixième 
recueil de mélodies : Quatre Poèmes de Léo Latil. Un chef- 
d'œuvre vient d’éclore, issu tout naturellement de son 
cœur. Les Quatre Poèmes traduisent, par de souples lignes 
vocales, des harmonies et des rythmes déjà très person- 
nels, la course des nuages, le murmure des eaux, les chants 
de la nuït, les élans d’une âme. 

A l’Enclos, les jours s’écoulent paisiblement. La visite 
de Georgette Guller succède à celle de Charles Kæœchlin : 
Léo se joignait souvent à nous et venait passer la plu- 
part de ses soirées à l’Enclos ; il nous lisait de ses vers, 
Georgette jouait du Chopin dont elle était une interprète 
exceptionnelle ; je chantais les mélodies que je venais de 
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terminer sur les derniers poèmes de Léo... puis mous allions 
nous asseoir au grand bassin où les étoiles se reflétaient 
nombreuses par les nuits sans lune et où mous écoutions 
en silence les modulations éperdues des rossignols. 

Le mois suivant, Darius Milhaud accompagne Léo 
Latil à Orthez. Ils passent ensemble quelques jours auprès 
de Francis Jammes. Impatient de terminer La Brebis 
égarée, Milhaud précipite son retour à Aix, où il écrit 
d’un seul trait la dernière scène qu’il achève le 28 juillet. 
I1 était temps. Le 2 août, un gendarme collait l'affiche 
blanche de la mobilisation sur les murs de l'Enclos. 

En attendant de se présenter devant le conseil de 
révision, Milhaud orchestre La Brebis égarée et commence 
son Deuxième Quatuor. Léo Latil, engagé dans les chas- 
seurs alpins, est affecté à Briançon et, de là, envoyé sur 
le front d’où il écrit à sa famille et à ses amis des lettres 
empreintes d’une extraordinaire sérénité. Darius Milhaud, 
que sa mauvaise santé empêche d'être incorporé, regagne 
Paris et s'emploie à secourir les réfugiés dont s'occupe 
le Foyer Franco-Belge. En même temps, il continue à 
suivre les cours du Conservatoire, dans les classes de 
Gédalge et de Widor, étudie systématiquement le problème 
de la polytonalité et applique ses recherches à la compo- 
sition des Choéphores. 

Le 27 septembre 1915, tandis que je traversais la 
place Villiers, je ressentis une défaillance physique extré- 
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mement intense qui dura quelques secondes. Je pensai 
immédiatement à Léo et craignis qu'il ne lui fût arrivé 
malheur. J’appris plus tard que cette angoisse avait exac- 
tement coïncidé avec sa mort. C’était en pleine offensive 
de Champagne, il avait été blessé et, bien qu'il ne fût plus 
capable de manier un fusil, il refusa de se laisser évacuer 
afin de monter à l'assaut avec ses camarades. Entre le 
mois de mars et le mois d’août 1916, Darius Milhaud écrit 
à la mémoire de son ami le Troisième Quatuor à cordes, 
qui comprend deux mouvements très lents et douloureux. 

Ce sont aussi des œuvres assez sombres que les 
Quatre Poèmes pour baryton sur des textes de Claudel, 
écrits entre 1915 et 1917, ainsi que le recueil de mélodies 
sur des extraits d’un Cahier inédit d’'Eugénie de Guérin, 
composé en 1916. Les Poèmes Juifs, sur des textes anony- 
mes d’une très grande beauté, montrent, en 1916, la sensi- 
bilité à vif de Darius Milhaud, mais aussi son énergie, 
son regard tourné vers l’avenir, le ressort de sa volonté. 

Milhaud quitte le Foyer Franco-Belge pour travailler 
à la Maison de la Presse, rattachée sous la direction de 
Philippe Berthelot au ministère des Affaires étrangères. 
Il se lie avec Paul Morand, Alexis Léger (plus connu 
aujourd’hui sous le nom de Saint-John Perse) et Henri 
Hoppenot. Claudel est, en Italie, chargé d’une mission 
économique très lourde ; le concours d’un secrétaire lui 
paraissant indispensable, il propose à Milhaud de le faire 
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détacher à Rome auprès de lui. Maïs, avant que ce projet 
prenne corps, Claudel est nommé, en novembre 1916, 
ministre de France à Rio de Janeiro. Il doit rejoindre 
son poste rapidement et demande à Milhaud s’il veut bien 
l’accompagner là-bas. Milhaud accepte ; ce dépaysement le 
tente. Depuis la mort de Léo Latil, il éprouve un grand 
désir d'isolement, de solitude... Un matin de décembre le 
musicien reçoit un mot rapide de Claudel : Cher ami, 
tout est arrangé. Nous partons samedi 6, à 9 h 50 du 
soir. 
*k 


à ï Dans ses Entretiens, Milhaud 
rer. Olaniel & Mine Gugde Rostond à Les 
Tropiques m'ont marqué profondément. Les deux ans 
passés à Rio de Janeiro ont exalté en moi toute ma latinité 
naturelle, et cela jusqu'au paroxysme. Au Brésil, Milhaud 
a trouvé définitivement son langage, son style, et c’est 
pourquoi il tient beaucoup aux œuvres de cette époque : 
L'Homme et son Désir, Le Retour de l'Enfant prodigue, 
la Sonate pour piano et instrument à vent. 

Paul Claudel et Darius Milhaud s’embarquent Le 
183 janvier 1917 à Lisbonne, sur un navire anglais. Le 
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ministre plénipotentiaire et son secrétaire débarquent à 
Rio le 1x février 1917. C'était là-bas le plein été : Rio 
possédait un charme puissant. Il est difficile de décrire 
cette baie si belle, bordée de montagnes aux formes inat- 
tendues couvertes de forêts comme d'un léger duvet ou 
de rocs solitaires, brun rougeûtre, surmontés parfois de 
lignes de palmiers : plumes d’autruche se détachant dans 
la trouble lumière des tropiques sur un ciel voilé de 
nuages couleur de perle. Les rues de la ville, larges 
avenues ou ruelles fraîches et ombragées, les étalages de 
fruits exotiques, les églises baroques, le scintillement des 
lumières qui dessine, le soir, les contours de la baie, 
l'intensité du clair de lune, la splendeur du jardin bota- 
nique émerveillent le musicien. Plus encore que ce jardin 
extraordinaire, ses palmiers gigantesques, ses essences de 
toutes sortes, bambous, manguiers, arbres à pain, à cacao, 
ses lataniers en forme de lyre et ses bassins où flottent 
les nénuphars aux feuilles immenses, la forêt, qui com- 
mençait dans la ville même, attire le musicien : Claudel 
et moi prenions souvent le funiculaire du Corcovado, 
jusqu'à Peineras pour suivre un sentier qui côtoyait un 
petit ruisseau d’où nous pouvions dominer le versant de la 
montagne toute ruisselante d’un épais pelage de verdure 
d’où se détachaient, brillantes, les feuilles argentées du 
bilo-bilo. Immédiatement après le coucher du soleil, comme 
mus par un invisible déclic, des grillons de toute espèce, 
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des crapauds tonneliers imitant le bruit du marteau 
frappant violemment sur une planche, des oiseaux aux 
cris mats, secs, saccadés, animaient la forêt de bruits 
variés dont l'intensité atteignait rapidement son paro- 
xæysme. (Notes). À ces impressions si neuves s’ajoutaient 
le spectacle du Carnaval de Rio, son vent de folie, les 
costumes bariolés, les parures de plumes d’autruche, les 
bals sur toutes les places de la ville, les guitares, les chants 
improvisés, le rythme ininterrompu des percussions métal- 
liques, la gaîté et la nostalgie, la frénésie et la noncha- 
lance, intimement, indissolublement liées. 

Au Brésil, Claudel avait été chargé de liquider « un 
énorme et horrifique amalgame d’entreprises financières » 
où l'épargne française avait engagé imprudemment des 
milliards de francs or. Il réussit, dans des conditions 
extrêmement difficiles, non seulement à recouvrer ces 
fonds si nécessaires pour soutenir l’effort de guerre de la 
France, mais aussi à procurer à son pays des bateaux, du 
ravitaillement, des matières premières dont il avait le 
plus pressant besoin. 

Milhaud observe avec admiration la débordante acti- 
vité de l'écrivain. Levé à six heures, Claudel assiste à la 
messe puis se consacre à son travail personnel. De dix 
heures à cinq heures, il se livre à son travail de diplomate, 
rédige lui-même les télégrammes, les dépêches, et ne confie 
à ses secrétaires que les copies et le chiffre. A cinq heures, 
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le poète donne congé au diplomate. Je l’apercevais parfois 
le long de la baie, marchant à grands pas, en frottant 
nerveusement ses mains l’une contre l’autre, tellement 
absorbé dans ses pensées qu’il ne me voyait pas et que 
je me l’accostais jamais. (Notes). 

Milhaud accompagne Claudel dans ses voyages. Une 
photographie souvent reproduite les montre, assis tous 
deux sur le devant de l’antique locomotive qui les conduit 
au cœur de la forêt, en direction de la Bolivie. Quelques 
mois après leur arrivée à Rio, Henri Hoppenot est nommé 
secrétaire à la Légation. A Petropolis, résidence d’été des 
membres du gouvernement et des diplomates, ils voient 
souvent Audrey Parr, femme du secrétaire de la Légation 
d'Angleterre. Amie délicieuse, d’une beauté éblouissante 
et d’une fantaisie inextimguible, Audrey Parr avait connu 
Claudel à Rome. Elle dessinait, et le poète s’amusait à lui 
faire exécuter des croquis pour toutes les illustrations 
qu'imaginait son cerveau tumultueux, toujours en ébulli- 
tion. Ce souvenir sera transposé dans une des scènes du 
Soulier de Satin. 

De son côté, Milhaud travaille sans relâche... II 
compose en 1917 la Deuxième Sonate pour piano et violon, 
Le Retour de l'Enfant prodigue, la Première Petite Sym- 
phonie, les Chansons bas de Mallarmé et Deux Poèmes 
de Rimbaud. Le bilan de l’année 1918 n’est pas moins 
impressionnant : le Quatrième Quatuor à cordes, la Sonate 
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Milhaud enfant, à 


la Fête des Fleurs à Luchon. 
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pour piano, flûte, clarinette et hautbois, L'Homme et son 
Désir, la Deuxième Petite Symphonie, le Quatrième recueil 
des Poèmes de Francis Jammes, Deux Petits Airs de 
Mallarmé, Deux poèmes tupis pour voix et battements de 
maîins… Dès son arrivée à Rio, il avait entrepris de 
composer Les Euménides : l'acte I, commencé le 22 février 
1917, sera achevé à Fort-de-France le 23 décembre 1918. 


En août 1918, l'épidémie de grippe espagnole s’abat 
sur le Brésil : plus de quatre mille personnes meurent 
chaque jour. Sur ce fond d’angoisse, de tristesse et de 
deuils se détache le jour du 11 novembre. La foule déferle 
dans les rues pour fêter la Victoire. Claudel fait en hâte 
ses bagages. Avant de revenir en France, il est chargé 
d’une mission économique à Washington et, pour rejoin- 
dre New York, s’embarque avec Milhaud sur un paquebot 
allemand saisi par le Brésil, le Léopoldina. Le navire avait 
été saboté par son équipage, et les marins brésiliens qui 
avaient pris leur place possédaient plus de bonne volonté 
que de compétence. Coupée d’escales à Bahia, Pernambouc 
et aux Antilles, la traversée durera cinquante-deux jours. 
En mer, Claudel traduit des Psaumes et Milhaud achève 
le premier acte des Euménides. Les voyageurs débarquent 
enfin à New York au début de janvier. De nouveau sur 
l'océan, voguant vers la France au terme d’un exil de 
deux années, Darius Milhaud ne s’abandonne pas à de 
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vaines rêveries ; il écrit des mélodies sur des poèmes de 
Francis Thomson. 


Un vent de renouveau souffle 
sur le Paris de l’après-guerre. 
Paris est une fête, un printemps. Entre 1919 et 1922, 
Milhaud a vécu au sein d’un tourbillon d’idées, de modes 
et de formes nouvelles. Plus exactement, il l’a vécu. Ces 
années folles ont été des années fécondes. Sans doute, 
l'ont-elles aidé à mûrir plus vite parce que, dans ce « mou- 
vement accéléré », il a fait maintes expériences, exploré 
dans maintes directions le domaine musical. L'époque des 
« Six » a permis à Milhaud de s’affirmer, lui a apporté 
très tôt la célébrité, a parachevé par de multiples contacts 
avec ses pairs et avec le public sa formation de musicien, 
complétant l'expérience du Brésil qu’il avait vécue à l’om- 
bre de Claudel et de la forêt vierge. 

Darius Milhaud s'était déjà lié avec Auric et Honeg- 
ger. Avant son départ pour le Brésil, il avait rencontré 
Francis Poulenc mais n’avait conservé de lui qu’un sou- 
venir assez vague. En 1919, chez un ami commun, il revoit 
Poulenc qui lui fait entendre ses Mouvements perpétuels 
et son Bestiaire. Milhaud est immédiatement conquis... 

La première œuvre que Milhaud écrit, à son retour, 
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est un recueil de brèves mélodies sur des quatrains de 
René Chalupt, Les Soirées de Pétrograd. Faut-il y voir 
l'influence du Bestiaire ? Les deux recueils n’ont en 
commun que leur caractère de portraits rapides et, sur 
ce point, Milhaud avait devancé Poulenc avec les Chan- 
sons bas de Mallarmé composées à Rio en 1917. A cette 
époque, l’affinité entre Poulenc et Milhaud est évidente. 
Entre eux, un lien certain : leur admiration commune 
pour Erik Satie. Succédant aux « Nouveaux Jeunes », 
déjà patronnés par le Bon Maître d’Arcueil, le « Groupe 
des Six » va bientôt faire son apparition. 

Il y eut de nombreux concerts pendant l'hiver. Un 
jeune chef d'orchestre, Vladimir Golschmann, présenta 
une série d'œuvres nouvelles à la Salle des Agriculteurs. 
Delgrange abandonna le violoncelle pour se livrer entiè- 
rement à l’apostolat de l’art nouveau ; il organisa des 
concerts dans un petit local à Montparnasse, dans la salle 
Huyghens ; les bancs sans dossiers étaient inconf orta- 
bles, l'atmosphère irrespirable à cause des émanations du 
poële, mais le Tout-Paris élégant, les artistes et les ama- 
teurs de musique nouvelle s’y écrasaient. Jane Bathori, 
Ricardo Vinès, fidèles pionniers ainsi que le Quatuor fémi- 
nin Capelle, les pianistes Juliette Meerovitch, Marcelle 
Meyer et l’acteur Pierre Bertin qui chantait des mélodies, 
nous prêtèrent leur concours avec dévouement et désinté- 
ressement. (Notes). 
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Le 5 avril 1919, salle Huyghens, Pierre Bertin chante 
la Fête du Duc, de Georges Auric, et les Images à Crusoë, 
de Louis Durey. Le Quatuor Cappelle joue le Quatrième 
Quatuor, de Darius Milhaud. Ricardo Vinès interprète les 
Mouvements perpétuels, de Francis Poulenc. Les noms 
d’Honegger et de Germaine Tailleferre figurent également 
au programme. Un critique, Henri Collet, rend compte 
de ce concert dans Comædia et intitule son article : « Les 
Cinq Russes et les Six Français ». Ainsi fut baptisé et 
naquit le célèbre Groupe des Six. 

Dans Le Coq et l’Arlequin Cocteau simplifiait la pen- 
sée de Satie, la découpait en formules à « Femporte- 
pièce », lui imposait son propre visage. Milhaud n’était 
pas dupe. Il goûtait les inventions de Cocteau, faisait 
chorus avec ses amis pour demander à Poulenc, chaque 
fois qu’ils se réunissaient, de chanter ses Cocardes, compo- 
sait des œuvres de la gaîté la plus franche, comme Le 
Bœuf sur le Toit, terminait sur un trait humoristique son 
Catalogue de fleurs, mais n’en poursuivait pas moins ses 
recherches dans le domaine de la polytonalité, écrivait en 
1920 ses Etudes pour piano et orchestre, n'écoutait que 
ses voix intérieures pour chanter les Machines agricoles, 
et, se souvenant de Rio de Janeiro, laissait transparaître 
sa nostalgie dans les Saudades do Brazil. 

La Belgique voulut recevoir le « Groupe des Six ». Ce 
fut, pour Milhaud, l’occasion de faire la connaissance de 
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Paul Collaer. À Paris, le 15 juin 1919, Félix Delgrange 
dirigea la première exécution des Choéphores. Jane 
Bathori, qui avait fait répéter les chanteurs, tint elle- 
même le rôle du soprano solo et de la récitante, et, pour 
la batterie, les instrumentistes professionnels furent ren- 
forcés par Jean Cocteau, Lucien Daudet, Auric, Poulenc 
et Honegger. Marcelle Meyer joua les Printemps lors 
d’une « Matinée Dada » en 1920 (Darius dont le diminutif 
était pour ses amis, Da, ou Dada, disait qu’il était « Dada » 
depuis sa naissance). Accompagnée par Milhaud, Jane 
Bathori chanta les Poèmes Juifs à la Société Nationale, 
en janvier 1920 et, le mois suivant, Alissa, à la Maison 
des Amis des Livres. 

Farce imaginée et réglée par Jean Cocteau, Le Bœuf 
sur le Toit fut créé, avec le concours des Fratellini, à la 
Comédie des Champs-Elysées, le 22 février 1920. Un F'ox- 
Trot d’'Auric (Adieu New York), les Cocardes de Poulenc 
et les Trois Petites Pièces Momtées de Satie complétaient 
le programme. Wladimir Golschmann dirigeait l’orches- 
tre... Oubliant que j'avais écrit les Choéphores, le public 
et les critiques décidèrent que j'étais un musicien cocasse 
et forain… moi, qui avais le comique en horreur et n'avais 
aspiré, en composant Le Bœuf sur le Toit, qu'à faire 
un divertissement gai, sans prétention, en souvenir des 
rythmes brésiliens qui m'avaient tant séduit et, grands 
dieux ! jamais fait rire. (Notes). 
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Depuis 1919 Milhaud et Claudel échangeaient de 
longues lettres au sujet de Protée dont la mise en scène 
inspirait au poète toutes sortes d’idées audacieuses qui 
restèrent malheureusement à l’état de projet. Les tribu- 
lations de Protée amenèrent Milhaud à extraire de sa 
musique de scène une Suite Symphonique que Gabriel 
Pierné dirigea aux Concerts Colonne, le 24 octobre 1920. 
Dès l’Ouverture, le publie commença à manifester. La 
Fugue, où les trompettes et les trombones interviennent 
avec vigueur, déchaîna le tumulte. Pierné ne se laissa pas 
intimider. Avant de commencer la Pastorale il se tourna 
vers la salle pour déclarer : « Lorsque j’inscris une œuvre 
aux Concerts Colonne, c’est que j'estime qu’elle est digne 
d'y figurer ; vous avez le droit de ne pas l’aimer et de 
manifester votre opinion, mais après son exécution. » Le 
silence s'établit, pour peu de temps : bientôt de nouvelles 
protestations couvrirent la sonorité de l'orchestre. Après 
le concert, Pierné dit à Milhaud : « Puisqu’il en est ainsi, 
je rejouerai votre œuvre la semaine prochaine. » L’atti- 
tude courageuse de Pierné fut blâmée par Camille Saint- 
Saëns qui, d'Alger, lui écrivit une lettre que reproduisit 
Le Ménestrel : « Je vois avec douleur que vous ouvrez 
la porte à des aberrations charentonnesques et que vous 
les imposez au public quand il se révolte. Plusieurs instru- 
ments jouant dans des tons différents n’ont jamais fait 
de la musique, mais du charivari. » Loin de le décourager, 
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le scandale de Protée donna à Milhaud un regain de 
confiance. 


Au cours des années 1920-1921, l’activité de Milhaud 
est débordante. Il compose des mélodies (Trois poèmes 
de Jean Cocteau, Catalogue de fleurs), une Ballade pour 
piano et orchestre, la Sérénade pour orchestre, les Cinq 
Etudes pour piano et orchestre, le Cinquième Quatuor à 
cordes, les Saudades pour piano, le second cahier des 
Printemps ; il écrit sa première œuvre influencée par le 
jazz, un « Shimmy », (Caramel mou), pour chant et 
quelques instruments. Un Cocktail, pour chant et quatre 
clarinettes (premier essai de musique aléatoire), la Marche 
Nuvptiale et la Fugue du Massacre pour les Mariés de la 
Tour Eiffel s'inscrivent dans les activités d’ « avant- 
garde » où l'esprit de recherche et le goût du divertisse- 
ment vont de pair. Mais Darius Milhaud écrit aussi le 
grave Poème (du journal intime de Léo Latil), la Troisième 
Symphonie pour petit orchestre, la Quatrième pour dixtuor 
à cordes, et le Psaume 126. 

Le bar, imaginé par Cocteau pour la mise en scène 
du Bœuf sur le Toit se transporta du théâtre dans la 
réalité Un beau matin, Darius Milhaud dit à Jean 
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Cocteau : « Veux-tu que je te donne un bar ? » C'était 
le bar Gaya, rue Duphot, un bar toujours vide où Jean 
Wiener jouait du jazz. Cocteau adopta aussitôt ce bar 
comme quartier général. Lorsque le bar Gaya quitta la 
rue Duphot pour s’installer rue Boissy-d’Anglas, son pro- 
priétaire obtient de Milhaud et de Cocteau l’autorisation 
de le baptiser Le Bœuf sur le Toit. Phare nocturne de ce 
temps, selon le mot d'Henri Sauguet, c’est au Bœuf sur 
le Toit que se rencontraient Jean Cocteau et Picasso, 
Picabia et Jean Hugo, Auric, Poulenc, Germaine Tailleferre 
et Milhaud, Léon-Paul Fargue et Paul Morand, Erik Satie 
et Raymond Radiguet. Les activités musicales du Bœuf 
sur le Toit, où il avait pour partenaire Clément Doucet, 
lui aussi excellent pianiste, ne suffisant pas à apaiser la 
fringale de Jean Wiener, celui-ci décida d’organiser des 
concerts à ses propres frais. Les programmes étaient très 
éclectiques : à des concerts de jazz succédaient des pre- 
mières auditions des « Six », de Strawinsky, de Schoen- 
berg, Berg et Webern, et des résurrections inattendues 
d'œuvres de musique de chambre de Rossini, Gounod et 
Verdi. Ce fut aux Concerts Wiener que Darius Milhaud 
dirigea, le 16 janvier 1922, avec le concours de la canta- 
trice Marya Freund, la première exécution à Paris du 
Pierrot Lunaire de Schoenberg. 
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En 1922, avec Marya Freund et Fran- 
1922-1940 e cis Poulenc, Darius Milhaud se rend à 
Vienne où il rencontre Arnold Schoenberg, Alban Berg 
et Anton Webern, puis en Pologne. Le 18 septembre, à 
l’'Enclos, il met le point final à sa partition des Euménides. 
Ii s'accorde exceptionnellement des vacances et visite 
l'Italie en compagnie de Francis Poulenc : À Rome, je 
me sentis tellement ” chez moi ” que je n’eus d'abord 
d'autre ambition que de me chauffer au soleil, assis sur 
les marches de l'escalier de la Piazza di Spagna en savou- 
rant de luisantes olives noires saupoudrées d'ail. On 
aimerait aussi s’attarder à dévider tranquillement le fil 
des Notes sans Musique, ce livre où les souvenirs s’en- 
chaînent avec le naturel d’une conversation amicale, mais 
les voyages de Milhaud, son abondance créatrice, son 
activité débordante n’en laissent pas le loisir. Pendant 
l'hiver 1922-1923, le musicien fait une tournée de concerts 
aux Etats-Unis. Au printemps, il s’installe au 10, boule- 
vard de Clichy, dans l’appartement qu’il occupe aujour- 
d’hui : il y écrit La Création du Monde. En 1924, Milhaud 
compose (entre le 5 février et le 5 mars) deux ballets : 
Salade et Le Train Bleu, qu’il appelle « ses jumeaux », 
puis (entre le 22 septembre et le 2 novembre) un opéra 
de chambre, Les Malheurs d'Orphée. Il a déjà en tête un 
nouveau sujet d'opéra, Esther de Carpentras. Claudel lui 
écrivait, en effet, le 5 octobre 1922 : Je suis sûr que 
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vous allez faire quelque chose de très bien avec ce drame 
d'Esther dont le sujet est si beau et me peut être pleine- 
ment compris que par quelqu'un de votre race. J'aime 
beaucoup ce mélange de comique et de solennité religieuse 
et vous en tirerez des contrastes superbes. Même dans 
une pièce comique ‘un grand artiste ne doit se priver 
d'aucune des couleurs de sa palette. 

En 1925, Darius Milhaud épouse sa cousine Madeleine 
Milhaud. Claudel est un des témoins de leur mariage, qui 
a lieu le 2 mai à Aix-en-Provence. Le voyage de noces 
qui devait les conduire jusqu’en Palestine est écourté. 
A Beyrouth, Milhaud tombe assez gravement malade. Le 
retour en France s'effectue par l'Egypte et l'Italie, où 
le musicien écrit son Septième Quatuor qu’il achève à 
VEnclos le 11 septembre, interrompant la composition 
d'Esther de Carpentras pour la reprendre en novembre 
à Malines ; la partition d’Esther sera terminée à l’Enclos 
en septembre 1927. Des voyages en Russie et aux Etats- 
Unis sont les événements marquants de l’année 1926. Sur 
la demande de Paul Hindemith, Milhaud écrit, en 1927, 
pour le Festival de Baden-Baden, le très bref Enlèvement 
d'Europe, bientôt suivi de deux autres « Opéras-Minute ». 
En 1928, il entreprend la composition de Christophe 
Colomb. L'année 1930 est celle de la naissance de son fils 
Daniel (9 février) ; celle aussi de la création de Christophe 
Colomb à l'Opéra de Berlin (5 mai). La santé du musicien 
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s'aggrave. Il souffrait déjà de crises de rhumatisme très 
douloureuses ; désormais elles ne lui laisseront guère de 
répit, mais à force de volonté il surmonte ce handicap et 
ne renonce à aucune de ses activités. 

Les œuvres se succèdent : Maximilien, La Mort d’un 
Tyran, Pan et Syrinx, La Sagesse, La Suite Provençale, 
Le Cantique du Rhône, La Cantate de la Paix, La Cantate 
des deux Cités, des concertos, des quatuors, des musiques 
de scène... En 1939, les Quatrains Valaisans, la Cheminée 
du Roi René, Le Voyage d'Eté sont des musiques de paix 
et de bonheur, mais bientôt l’orage éclate. La guerre 
interrompt les représentations de Médée à YOpéra où 
l'ouvrage, créé d’abord à Anvers le 7 octoùre 1939, venait 
d'être monté le 8 mai 1940. 


C’est de nouveau l'exil. Après l’armistice, 
1940-1947 Milhaud s’embarque à Lisbonne pour les 
Etats-Unis. Sur le bateau, on lui remet un télégramme 
lui proposant une chaire de composition à Mills’ College, 
en Californie. « Après le choc éprouvé par l’arrachement », 
il réalise qu’une nouvelle phase de son existence va com- 
mencer. Il se remet au travail sans attendre et compose, 
en mer, son Dixième Quatuor. Le 15 juillet 1940, le voici 
à New York. Ses partitions, ses matériels d’orchestre 
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étant restés en France, il reconstitue un répertoire. Le 
Dixième Quatuor est ? « Opus Americanum » n° 1. La 
Suite du Ballet Moïse, achevée à Oakland le 7 septembre 
1940, est le n° 2 du nouveau catalogue de ses œuvres. 
Pendant son séjour aux Etats-Unis, Milhaud composera 
trois quatuors à cordes, deux symphonies, sept concertos, 
la Suite Française, le Service Sacré, Bolivar et bien d’au- 
tres œuvres, parmi lesquelles une Suite pour piano, dédiée 
à Madeleine, est intitulée La Muse Ménagère. Madeleine 
Milhaud enseigne la littérature aux étudiants de Mills. 
Seule à s'occuper d’une maison ouverte à tous les visiteurs, 
elle trouve, on ne sait par quel miracle, le temps de pré- 
parer ses cours, de lire et de travailler pour elle. 

Le 25 août 1944, le visage de l'espoir se dresse enfin. 
Paris vient d’être libéré... Bientôt ce sera la victoire défi- 
nitive, bientôt peut-être le retour en France. Pour le 
moment, les projets demeurent encore imprécis. A la joie 
de Darius Milhaud se mêle une douloureuse appréhension. 
Ses parents ne sont plus là pour l’accueillir à Aix dans 
la demeure familiale du Bras d'Or. Le musicien a appris, 
en 1942, la mort de son père. Depuis quelques mois il sait 
que sa mère s’est éteinte sans souffrances, mais seule ; 
lorsqu'il a reçu cette nouvelle, il était lui-même gravement 
malade. Condamné à l’inaction, il achève sa convalescence 
à l'hôpital Stanford de San Francisco. Dans quelques 
jours Milhaud aura cinquante-deux ans. Au tournant de 
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son existence, le musicien s’arrête pour contempler le 
demi-siècle qu’il a vécu. Je suis un Français de Provence 
et de religion israélite. Ainsi commencent les Notes sans 
Musique de Darius Milhaud. 

Le 13 août 1947, pour rejoindre la France, Darius, 
Madeleine et Daniel, leur fils qui a maïntenant dix-sept 
ans, s’embarquent sur un cargo norvégien. Le bateau fait 
escale à Los Angeles où Milhaud rend visite à Strawinsky. 
À Panama, nouvelle escale. La traversée du canal est très 
longue. Le bateau atteint enfin l'Océan Atlantique. La 
mer est calme ; Milhaud compose à bord sa Quatrième 
Symphonie, commandée pour célébrer le Centenaire de 
la Révolution de 1848. Le cargo accoste à Rotterdam. 
Darius Milhaud, accueilli par Paul Collaer et Frantz 
André, dirige Protée à un concert de la Radiodiffusion 
Belge. Il rejoint le navire à Anvers, dernière escale avant 
la France, avant Le Havre. 

En 1947, Darius Milhaud est nommé professeur de 
composition au Conservatoire de Paris. Dès lors, il parta- 
gera sa vie entre les Etats-Unis et la France : un an 
d'enseignement à Paris, un an à Mills College et des 
cours d’été à Aspen, dans le Colorado. 
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1947-1967 « En 1952, Darius Milhaud visite l'Etat 

d'Israël et compose un nouvel opéra 
David. L’'alternance « France - Californie - Colorado et 
retour » continue pour sa plus grande satisfaction. Le 
voyage étant pour lui le meilleur des stimulants, Milhaud 
écrit entre 1952 et 1962 soixante-huit œuvres, au nombre 
desquelles figurent Le Château du Feu, Fontaines et Sour- 
ces, La Tragédie Humaine, Fiesta, La Cantate de la Croix 
de Charité, le Concerto pour deux pianos et percussion. 
En 1962 et 1963, Munich, Berlin, Bruxelles et Paris fêtent 
son soixante-dixième anniversaire. A l'Abbaye de Royau- 
mont, en présence de la reine Elisabeth de Belgique, sont 
jouées plusieurs des œuvres qu’il a écrites sur des textes 
de Claudel. Au Festival d’Aïx-en-Provence, on représente 
Les Malheurs d’Orphée. L'Opéra de Berlin met en scène, 
pour la première fois, la Trilogie de L'Orestie. 

Le 20 décembre 1963, pour l'inauguration de l’audi- 
torium de la Maison de PO.R.T.F., Charles Münch dirige 
la Symphonie Chorale Pacem in Terris, composée sur 
l'Encyclique de Jean XXIII A Rome, le 12 juin 1965, 
en présence du pape Paul VI, à lieu un Concert Solennel 
où figurent des œuvres de Sibelius, Malipiero, Strawinsky, 
et le Psaume 129 de Darius Milhaud. 

Le compositeur entre dans sa soixante-seizième année. 
Sa ville natale reçoit solennellement, mais dans une 
ambiance de fête familiale, Darius Milhaud et les siens. 
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Le 19 décembre 1967, le maire d’Aix-en-Provence inau- 
gure la plaque qui rappelle, sur la façade de la vieille 
maison du Bras d'Or, qu'ici son esprit s’est éveillé à la 
musique. Très simplement, le musicien prend la parole ; 
il évoque la mémoire de ses parents, son enfance heureuse, 
ses amitiés aixoises et conclut sur ces mots : Aix-en- 
Provence représente pour moi l'essentiel de ma source et 
de mon cœur... 

En 1912, le musicien avait dédié son Premier Quatuor 
à cordes à la mémoire de Paul Cézanne. Ce qui me touche 
chez Cézanne, c'est l’équilibre de la chose provençale. Et 
inversement, quand je vais dans mon pays, ce qui me 
touche c’est d'y retrouver des Cézanne, à chaque tournant 
des routes, ou simplement à regarder les horizons bleus, 
où les troncs des pins un jour sans soleil, car c’est seu- 
lement alors que la couleur intérieure de l’objet peut 
se transmettre sans palpitations lumineuses extérieures. 
(Entretiens). Un texte de Ramuz me revient en mémoire. 
Ramuz rejoint Milhaud dans sa définition du paysage 
cézannien : Ah ! son Midi, à lui, ce Midi grave, austère, 
sombre de trop d'intensité, sourd, en dessous, tout en 
harmonies mates, ces rapprochements de bleus et de verts 
qui sont à la base de tout, et ce gris répandu partout, qui 
exprime la profondeur... Une nature presque espagnole, 
par une sorte de passion contenue, qui gronde sans ges- 
ticuler ; ‘une terrible unité catholique de l’esprit et du 
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sentiment, une terrible obligation à tout y faire entrer. 
(L’Exemple de Cézanne). 

Ceux qui reprochent à Milhaud son goût pour les 
formes classiques, la Suite, la Sonate, la Symphonie, la 
Cantate, ceux qui, au contraire, le critiquent de prendre 
trop de libertés avec ces formes, devraient se souvenir 
des paroles du peintre : Je veux être un vrai classique, 
redevenir classique par la nature, par la sensation. Avant, 
j'avais des idées confuses. La Vie ! La Vie ! Je m'avais 
que ce mot-là à la bouche. Je voulais bräler le Louvre, 
pauvre couillon ! IT faut aller au Louvre par la nature 
et revenir à la nature par le Louvre ! J'ai été content 
de moi lorsque j'ai découvert que le soleil ne se pouvait 
pas reproduire, mais qu'il fallait le reproduire par autre 
chose. par la couleur. Il n’y à qu'une route pour tout 
rendre, tout traduire : la couleur. La couleur est biolo- 
gique, si je puis dire. La couleur est vivante, rend seule 
les choses vivantes... 

On dit qu’un tableau chante, que ses couleurs chan- 
tent. Songe-t-on assez à ces analogies ? La mélodie est la 
raison d’être de la musique de Milhaud. C’est en elle que 
s'opère la transmutation d’un poème, d’un sentiment, d’un 
paysage. C’est elle qui, traduisant ce qu’il y a en eux 
d’essentiel, les rend vivants, universels. La musique de 
Darius Milhaud est d’abord un chant. 


L'ŒUVRE 


Le Larousse de la Musique déf- 
nit la polytonalité comme un type 
d'écriture musicale où les différentes parties d'une trame 
polyphonique se meuvent de manière totalement indépen- 
dante les unes des autres, dans des tonalités différentes. 

Dès 1914, Darius Milhaud s'était intéressé aux 
problèmes de la polytonalité. Analysant des œuvres de 
Stravinsky et de Charles Kæchlin, il remarquait qu’il y 
était fait usage d'accords contenant plusieurs tonalités, 
ou même d'accords traités en contrepoints d'accords. La 
lecture du deuxième des quatre Duettos pour orgue de 
J.-S. Bach eut également une influence déterminante sur 
l'orientation de ses recherches. Dans ce petit Duetto en 
canon, la partie supérieure est en ré mineur et la partie 
inférieure en la mineur. Ces deux parties étant combinées 
de manière à ce que, verticalement, chaque accord produit 
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par ce contrepoint permit une harmonisation dans un seul 
ton, il n’y avait sans doute là rien de fonctionnellement 
polytonal. Toutefois, les neuvième et dixième mesures pré- 
sentaient une incorrection d’écriture qui disparaissait à 
la seule condition d'admettre la superposition de deux 
tonalités. 

Darius Milhaud a étudié méthodiquement les combi- 
naisons harmoniques qui pouvaient résulter de la super- 
position de deux, puis de trois tons. Le total des combi- 
naisons harmoniques s'élevait à cinquante-cinq, chiffre 
qu’il fallait multiplier par huit si l’on tenait compte des 
nouvelles possibilités offertes par l'emploi des modes 
majeur et mineur. 

On voit, par les différentes étapes qui s’échelonnent 
de la bitonalité jusqu'au maniement des douze tons à la 
fois, combien les ressources de la polytonalité sont vastes 
et combien les possibilités d'expression sont augmentées. 
L’échelle expressive se trouve ainsi considérablement éten- 
due, et dans le domaine plus simple de la nuance, l'emploi 
de la polytonalité ajoute aux pianissimi plus de subtilité 
et de douceur et aux fortissimi plus d’âpreté et de force 
sonore (Darius Milhaud : polytonalité et atonalité, La 
Revue Musicale, 17 février 1923). 

Les contrepoints d'accords trouvèrent leur applica- 
tion expressive dans Les Choéphores et Les Euménides, 
mais Darius Milhaud ne s’en tint pas là. En composant, 
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en 1917, à Rio de Janeiro, Le Retour de l'Enfant Prodigue, 
il laissa à chaque instrument une ligne indépendante ayant 
sa propre expression mélodique ou tonale. La polytonalité 
ne résidait plus dans les accords mais dans les rencontres 
de lignes. Dans un passage de la Troisième Petite Sym- 
phonie (1921), la ligne mélodique jouée par la flûte est 
en si bémol, celle de la clarinette en fa, celle du basson 
en mi, celle du violon en ut, celle de l’alto en si bémol, 
celle du violoncelle en ré. Il est à remarquer, écrit le 
compositeur dans l’article cité plus haut, que la plupart 
du temps en envisageant l’ensemble harmonique de ces 
contrepoints de mélodies diatoniques, on obtient vertica- 
lement des agrégations de notes analysables et dont le 
résultat harmonique est atonal. Est-ce dire que la musique 
de Milhaud tendait vers l’atonalité ? Bien au contraire. 
Car si le chromatisme conduit à l’atonalité, le diatonisme 
maintient, sur le plan mélodique, le principe tonal. L’ana- 
lyse du premier mouvement du Cinquième Quatuor (1920) 
où se trouvent superposées des mélodies en la majeur, ut 
majeur, si bémol et ré bémol majeur, renforce ce point 
de vue. En effet, si l’agrégation des quatre voix ne possède 
pas de signification tonale, chacune de ces voix se meut 
dans une tonalité nettement déterminée, l’affirme sans 
équivoque, et la structure même des mélodies, considérée 
isolément, repose sur le système tonal. La polytonalité 
et Patonalité ne sont pas des systèmes arbitraires. Elles 
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sont, l’une, le développement de l'harmonie et du contre- 
point diatoniques ; l’autre, celui du chromatisme. Ce qui 
déterminera le caractère polytonal ou atonal d’une œuvre, 
ce sera bien moins le procédé d'écriture que la mélodie 
essentielle qui en sera la source et qui vient du ” cœur ” 
seul du musicien. C’est cette nécessité absolue, organique, 
de la mélodie initiale qui empêchera ces procédés de se 
figer dans ‘un système autrement mort-né. Toute la vie 
d’une œuvre ne dépendra que de l’invention mélodique de 
son auteur, et la polytonalité et l’atonalité me font que 
fournir un champ plus vaste, des moyens d'écriture plus 
riches, une échelle expressive plus complexe à sa sensi- 
bilité, à son imagination, à sa fantaisie. (La Revue Musi- 
cale, article déjà cité). 

L'emploi de la polytonalité est chez Milhaud très 
souple, très varié. Lorsqu'il est rigoureux, comme dans le 
Cinquième Quatuor, c’est pour renforcer l'impression de 
complexité, mais aussi de transparence, de légèreté dans 
Fabondance, fournie par la multiplicité des mélodies qui 
coexistent et vivent, on le croirait, chacune pour son 
compte, bien qu’elles constituent, ensemble, une polypho- 
nie dont la liberté n’est qu’apparente, et, en tout cas, 
nullement anarchique. La polytonalité permet la juxtapo- 
sition de tons purs, ainsi que le firent dans leur domaine 
les peintres qu’on appela les « Fauves » parce qu’on prit 
pour de la cruauté ou de la brutalité ce qui n’était 
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que franchise d'expression, retour aux sources, fraîcheur 
retrouvée. La polytonalité peut également s’insérer dans 
le cours d’une œuvre tonale, créant des zones expressives 
d’une couleur différente. Elle peut aller croissant ou 
décroissant, déterminant ainsi des mouvements de tension 
et de détente. L'exemple le plus célèbre en est fourni par 
le final des Euménides. 

Dans L'Homme et son Désir (1918), Darius Milhaud 
ajoute à la polytonalité la polyrythmie et l'indépendance 
des groupes instrumentaux. Cette impression de musique 
en mouvement dans l’espace, Milhaud l’avait voulue parce 
que l’argument de Claudel et l’ambiance de la forêt vierge 
l'y invitaient. Que le compositeur ait pris sur ce terrain 
une singulière avance, voilà ce qu’on ne saurait oublier. 
Mais il importe avant tout de souligner que ses audaces 
ne sont jamais gratuites. L'écriture est déterminée chez 
lui par la nature du sujet à traiter. Il y a d’abord une 
certaine couleur à obtenir, un certain ton, un certain style 
à trouver. Chez Milhaud, de même que chez Stravinsky, 
la notion de recherche appliquée s’oppose à celle de recher- 
che pure, telle qu’on la rencontre par exemple chez Webern, 
Boulez ou Stockhausen. Lorsqu'il est tenté d'utiliser des 
moyens d'expression dont la nouveauté le séduit — tel fut 
le cas pour le jazz, avec La Création du Monde (1923), 
pour la musique sur bande, avec L’Etude Poétique (1954), 
pour le hasard dirigé avec le Septuor à cordes (1964) — 


54 


le musicien subordonne sa tentative au choix d’un sujet 
qui appelle ces modes d’expression, ou, lorsqu'il s’agit de 
musique pure, l’oriente vers un climat poétique particu- 
lier. La réussite de La Création du Monde réside dans la 
maîtrise avec laquelle Milhaud a intégré le jazz à son 
propre style, maïs aussi dans la convenance parfaite de 
cette écriture à l'argument du ballet de Blaise Cendrars, 
tiré de la mythologie africaine. L'intérêt de L’Etude 
Poétique tient dans le halo mystérieux qui, résultant des 
« montages » successifs de lignes mélodiques très chan- 
tantes, entoure le texte de Claude Roy. L’attrait de l’étude 
de hasard dirigé qui, dans le Septuor à cordes, tient lieu 
de scherzo, résulte d’abord de ce qu’elle est logiquement 
située à l’intérieur de l’œuvre, puis de son caractère capri- 
cieux, de l’impression étrange de temps superposés et de 
scintillement kaléidoscopique liés à ce mode d’expression, 
dans l'esprit de divertissement rythmique et d’échappée 
poétique qui est, précisément, dans un ouvrage de musique 
de chambre, celui d’un scherzo. De même, l’emploi des 
chœurs parlés et de la percussion dans Les Choéphores, 
la composition exceptionnelle de l’orchestre dans La Mort 
d’un Tyran (petite flûte, clarinette, tuba, percussion) sont 
déterminés par le caractère expressif de ces œuvres. La 
palette sonore de Darius Milhaud est aussi variée que les 
modes d’expression qui le sollicitent. Chaque œuvre est 
pesée et pensée pour elle-même. 
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La polytonalité, la polyrythmie, l'indépendance des 
groupes instrumentaux, le hasard dirigé ont eu pour 
germe un rêve très ancien, des impressions d’enfance, 
une intuition poétique Un soir, un de ces beaux soirs 
d'été provençal où vibre par-dessus la ville l'air encore 
chaud, pénétré de la palpitation des cloches, à l’heure où 
l’on sent l’odeur des fruits fraîchement cueillis, nous nous 
promenions dans ‘une de ces calmes rues qui, à Aix, par- 
tent du Cours. Devant le beau portail de Saint-Sauveur, 
à deux pas du ” Buisson Ardent ”, nous nous arrêtâmes 
un instant et je demandai : ” Mais enfin Darius, qu'est-ce 
qui vous a mené vers la polytonalité ; qu'est-ce qui vous 
a fait entendre cela avant que vous ne l’écriviez ? ” — 
» Oui. C’est difficile à dire. Je ne sais si vous sentirez 
cela. Quand je me trouvais à la campagne, en pleine muit, 
plongé dans le silence, et que je regardais le ciel, it me 
semblait au bout d’un instant que je sentais venir vers 
moi, de partout, de tous les points du ciel, de sous terre, 
des rayons, des mouvements ; el tous ces rayons portaient 
une musique ; chacune différente ; et cette infinité de 
musiques s’entrecroisaient, continuant à scintiller, tout en 
restant distinctes. C'était une émotion inouïe. J'ai toujours 
cherché à exprimer cette émotion depuis lors, ces mille 
musiques simultanées qui se précipitaient de toutes parts 
vers moi. (Paul Collaer : Darius Milhaud). 

Lorsque coïncident la technique et l'intuition, lorsque 
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le langage plonge ainsi jusqu’au cœur du mystère et l’ar- 
rache à ses ténèbres indistinctes pour l’exposer dans la 
lumière qui est la splendeur d’un ordre logique, l’œuvre 


d'art s’accomplit. 


Selon Paul 
Collaer, Mi- 
lhaud est um poète lyrique qui s'exprime par la musique. 
Selon Boris de Schlæzer, il est, avant tout, une mature 
musicale. Les deux définitions se rejoignent. Une nature 
musicale est un lieu de transmutation, une sorte de creu- 
set ; on y met des sensations, des émotions, des concepts — 
et il en sort de la musique. L'art de Milhaud est subjectif, 
note encore Boris de Schlæzer. Il est expressionniste, 
ajoute Paul Collaer. Mais, subjectif ou expressionniste, 
son art se situe à l’opposé du romantisme. Schlæzer parle 
de l’aspect sonore que la composition confère à la réalité, 
quelle qu’elle soit. Collaer précise : Point de romantisme 
où l’homme se propose à lui-même comme sa propre fin ; 
mais exaltation de la force vitale de l’homme, de cette 
force qu’il met à vaincre la douleur qui est sa compagne ; 
à s'élever au-dessus d’elle, en une action de grâces où il 
célèbre le Créateur et ses créatures. Le lyrisme de Milhaud 
est un lyrisme de la réalité. En son âme est le transport 
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lyrique que provoque le choc des êtres et des choses, mais 
cette âme ne se complaît pas dans ses propres tourments. 
Au plus obscurs de ses remous, elle aspire à la lumière, 
à la paix. On constate en étudiant les quatuors de Milhaud, 
son œuvre orchestrale, ses cantates, ses opéras, que toute 
sa musique est une succession d'états lyriques, et moins 
une succession (ce qui suppose des oppositions, des conflits) 
qu’un état lyrique qui s’établit d'emblée et trouve en lui- 
même sa propre tension et sa propre résolution. Dans 
maintes œuvres, remarque Paul Collaer, le torrent tour- 
menté de la musique, le déchirement rauque des rythmes 
et des dissonances se terminent par un soudain épanouïis- 
sement, par une paix qu'apportent, en guise de conclusion, 
l'élargissement de la mélodie, l'évanouissement des disso- 
nances et des rythmes sans que la matière musicale aît 
changé, comme si cette conclusion était la plus naturelle 
du monde, se trouvant incluse, par tous ses éléments, dans 
le mouvement houleux qui précédait. 

Apre ou souriante, délicate ou grandiose, raffinée ou 
populaire, la musique de Milhaud recèle tous les états, 
toutes les expressions du lyrisme. Elégiaque dans les 
Poèmes de Léo Latil, intimiste dans Alissa, satyrique dans 
Protée, tragique dans les Choéphores, épique dans la 
Symphonie 18,8, Milhaud n'est jamais le même... L’ouver- 
ture sur tous les êtres et sur toutes choses, la co-naissance 
(selon la définition qu’en donne Claudel dans son Art 
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poétique), la sympathie : ces trois termes nous disent qui 
est Milhaud et pourquoi son œuvre offre une telle abon- 
dance. Je les résumerai en un seul mot : l’universalité. 
La gamme d'émotion, qui relie le Catalogue de Fleurs, les 
Quatrains Valaisans, le Voyage d'Eté à l'Orestie, à Chris- 
tophe Colomb et à la symphonie chorale Pacem in Terris, 
est d’une ampleur qui défie l’imagination. C'est en cela 
qu’apparaît dans sa plénitude la vocation d’un musicien 
à qui il a été accordé, comme à Claudel, d’embrasser dans 
son œuvre l’Immense Octave de la Création. 

Plusieurs étapes jalonnent cette découverte de l’hom- 
me et du monde qui est la raison d’être et le moteur 
profond de la musique de Milhaud. Sous l'influence de 
Francis Jammes, en 1908, la beauté de l’humble réalité 
quotidienne. Avec les premières mélodies sur des poèmes 
de Claudel en 1912, l’apprentissage d’un langage ardent 
et fort. Avec l’Alissa de Gide, en 1913, la faculté d’expri- 
mer avec simplicité les pensées les plus subtiles et, la 
même année, avec Agamemnon, la violence et la pureté 
de l’univers tragique d’Eschyle : les deux œuvres sont 
aussi dissemblables qu’on les puisse imaginer, mais elles 
sont complémentaires et leur confrontation révèle déjà 
les dimensions de la musique de Milhaud. Le jeune musi- 
cien ne disperse pas son attention : il procède par conqué- 
tes successives, il s'enrichit. Essentielle aussi, en 1917, 
la découverte du Brésil : la musique de Milhaud acquiert 
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des couleurs nouvelles, des rythmes nouveaux, une liberté 
accrue. Rio a donné à Milhaud les Saudades et Le Bœuf 
sur le Toit, échos du folklore brésilien et du célèbre 
Carnaval. La forêt tropicale lui a inspiré un de ses chefs- 
d'œuvre : L’Homme et son Désir. 

En 1919, Milhaud collabore pour la première fois 
avec Jean Cocteau ; l’esthétique du Coa et l’Arlequin ne 
le détourne pas de sa nature profonde qui est lyrique et 
complexe, mais elle favorise une de ses tendances à la 
netteté des contours, à la concision du langage. En même 
temps, il s'intéresse au jazz, curiosité dont on retrouve 
les traces dans La Création du Monde. Aïnsi voit-on se 
diversifier et s’agrandir le domaine de Milhaud. Mais, 
toutes les découvertes se greffent sur une personnalité 
puissante qui assimile les influences, les domine, s'impose... 


Célèbre dans le 
monde entier, le 
plus grand musicien français vivant est, dans son propre 
pays, non pas méconnu, mais assez mal connu… Ses 
œuvres les plus fréquemment jouées : Le Bœuf sur le Toit, 
La Création du Monde et les Saudades do Brazil, la Suite 
Provençale et la Suite Française, Scaramouche et la 
Cheminée du Roi René, proposent l’image d’une musique 
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mordante, trépidante, ensoleillée, empreinte d’un charme 
très particulier qui est fait de naturel, d'abandon, de 
gaîté et de tendresse. La célébrité de Milhaud repose 
aussi, il faut l’avouer, sur des partitions qui représentent 
autant de gageures. Mettre en musique un Catalogue de 
Fleurs, chanter les Machines Agricoles, composer des 
Opéras-Minute, superposer deux quatuors à cordes qui 
peuvent être exécutés séparément ou en octuor, écrire une 
Symphonie Chorale sur le texte d’une Encyclique, voilà 
qui provoque la surprise, excite la curiosité. Parmi les 
opéras, Les Malheurs d'Orphée et Le Pauvre Matelot 
bénéficient d’une audience privilégiée. En revanche, Les 
Euménides et Christophe Colomb sont trop rarement 
exécutés et les quatuors à cordes n’ont pas encore la place 
qu’ils méritent. Il en est de même pour L'Homme et son 
Désir et La Sagesse, pour Médée et le Service Sacré, pour 
le Cantique du Rhône et les Amours de Ronsard — et 
je pourrais citer bien d’autres partitions qui sont des 
chefs-d’œuvre. Le nom de Milhaud apparaît régulièrement 
sur nos programmes de concerts. Toutefois, lors de son 
soixante-dixième anniversaire, le compositeur établissait 
un bilan qui, à première vue, pouvait surprendre sinon 
scandaliser : J’en suis, je crois, à l’'Opus 370, et 85 % de 
mes œuvres ont été créées à l'étranger... 
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Entre 1915 et 1920, Milhaud compose les deux 
cahiers des Printemps : six pièces brèves, 
inventions sans rigueur, romances sans paroles d’une 
rare discrétion sentimentale. Un emploi heureux de la 
polytonalité assure l’indépendance et la transparence des 
lignes et provoque des rencontres harmoniques d’une 
crudité et d’une fraîcheur ravissantes. Il en est de même 
pour les Saudades do Brazil, suite de douze danses sur 
des rythmes sud-américains, dont chacune porte le nom 
d’un quartier de Rio de Janeiro. Le musicien écrivit en 
1920 ces Saudades dans lesquelles il n’utilise aucun élé- 
ment de folklore mais recrée librement l'atmosphère 
musicale du Brésil. À Rio, les rythmes de la musique 
populaire avaient intrigué et fasciné Milhaud : 1! y avait 
dans la syncope une imperceptible suspension, une respi- 
ration nonchalante, un léger arrêt qu'il m'était très difi- 
cile de saisir. J’achetai alors une quantité de maxixes et 
de tangos : je m’'efforçai de les jouer avec leurs syncopes 
qui passent d'une main à l’autre. Mes efforts furent 
récompensés et je pus enfin exprimer et analyser ce 
” petit rien ”, si typiquement brésilien. Un des meilleurs 
compositeurs de musique de ce genre, Nazareth, jouait 
du piano devant la porte d’un cinéma de l'avenue Rio 
Branco. Son jeu fluide, insaisissable et triste m'aida éga- 
lement à mieux connaître l'âme brésilienne. (Notes). 
Qu'est-ce qu’une saudade ? Ce mot, typiquement brési- 
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lien, est, à vrai dire, intraduisible. Regret, désir doulou- 
reux de ce qu’on a laissé derrière soi, de ce qu’on ne 
retrouvera jamais. Nostalgie, certes, mais à laquelle un 
sentiment voluptueux apporte une coloration particulière- 
ment expressive. Dans les Saudades de Milhaud on respire 
le parfum d’un pays passionnément aimé, d’un pays qui 
l’a enchanté par sa luxuriance et l’a aidé, par cette luxu- 
riance même, à approfondir sa propre nature musicale. 
Les douze Saudades do Brazil perpétuent, dans la lignée 
des Mazurkas de Chopin, la tradition d’un folklore imagi- 
naire, brodant sur des motifs assez semblables mais les 
renouvelant sans effort. Insensiblement on passe de l’une 
à l’autre sans que varie le climat essentiel, sans que se 
brise le fil du poème. 

Composée en 1932, L’Automne est une suite de trois 
pièces dont les titres rappellent le voyage que Milhaud 
avait fait l’année précédente, invité au Portugal par les 
organisateurs d’un « Congrès de la Critique ». L’écho des 
refrains populaires et l’exubérance de la foule situent 
l'atmosphère d'Alfama, vieux quartier de Lisbonne qui 
avait réservé aux congressistes un accueil chaleureux. 
L'Automme se clôt sur un Adieu qui « traite au ralenti » 
un air de Vira, transformant la danse vive et allègre en 
refrain mélancolique. 

Les Quatre Romances sans paroles (1933) enrichissent 
le répertoire des pièces de moyenne difficulté. Elles ont 
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infiniment de charme, de naturel, et viennent admirable- 
ment sous les doigts. Emprunté à Mendelssohn, leur titre 
prend le caractère d’un hommage, auquel la troisième 
Romance fait discrètement allusion. 

Le Candélabre à sept branches (1951) et l’'Hymne de 
Glorification (1954) traduisent le lyrisme religieux de 
Milhaud. D'une part, sept brèves évocations des fêtes du 
calendrier judaïque, d’un caractère presque toujours 
intime et paisible ; d’autre part, un hymne grandiose 
d’une écriture vigoureuse. 

La Sonatine pour piano (1956) est d’une merveilleuse 
concision. Les thèmes sont brefs, alertes, détachés. Ils 
s'opposent vivement comme dans un jeu de miroirs brisés. 
Un Décidé aux arêtes rythmiques nettement découpées et 
un Alerte d’une folle exhubérance encadrent un Modéré 
aux lignes chantantes. Comme un cavalier qui retient un 
cheval fougueux, Milhaud refrène par la contrainte d’un 
style elliptique les forces vives qui voudraient prendre 
leur élan et courir librement : la Sonatine pour piano 
n’en acquiert que plus de force et de vie capricieuse. La 
concision volontaire de la Sonatine laisserait-elle entendre 
que Milhaud éprouve quelque défiance envers le bavar- 
dage, les redites, la complaisance qu’entraîne souvent 
avec elle la virtuosité pianistique ? 

La musique pour deux claviers, dont le champ s’appa- 
rente à celui de l'orchestre, est un domaine dans lequel 
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le musicien se sent pleinement à l’aise. Elle correspond à 
son tempérament généreux. Ajoutons que l'écriture divi- 
sée entre les deux claviers se prête mieux aux recherches 
de polyphonie, de polytonalité et de polyrythmie qui 
caractérisent l'apport du musicien à son siècle. Dans le 
catalogue des œuvres pour deux pianos de Darius Milhaud, 
figurent plusieurs Suites dont les plus célèbres sont Sca- 
ramouche et le Bal Martiniquais. 

La composition de Scaramouche « ennuya particuliè- 
rement » Milhaud. En 1937, recevant la commande d’une 
œuvre pour deux pianos à l’intention d’Ida Jankelevitch 
et Marcelle Meyer, il ne put refuser, maïs se mit au 
travail sans enthousiasme. Il fouilla dans ses cartons et 
« amalgama » des éléments tirés de deux musiques de 
scène dont l’une (Le Médecin volant), de Molière, avait 
été écrite pour le « Théâtre Scaramouche ». Que la réali- 
sation de cet « amalgame » ait été pour Milhaud un 
pensum, il n’y paraît guère : l’allégresse et le charme 
de Scaramouche semblent couler de source. L’entrain irré- 
sistible du premier mouvement (vif) qui est une joyeuse 
Ouverture, la mélancolie du second (Modéré) où, dans 
un balancement voluptueux, l’esprit des blues se nuance 
d’harmonies simples et raffinées, l’éblouissant mouvement 
de Samba (Brazileira) sur lequel se termine cette Suite, 
composent un cocktail des plus savoureux. 

Le Bal Martiniquais (1944), qui comprend une Chan- 
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son créole et une Biguine, est également des mieux venus. 
I1 faudrait encore citer le Carnaval à La Nouvelle Orléans 
(1947), Kentuckiana (1948) et la Suite extraite du ballet 
Les Songes (1944). Enfin, pour quatre pianos, Milhaud a 
écrit en 1944 une Suite de six pièces : Paris, qui se ter- 
mine par un superbe « morceau en forme de Tour Eiffel » 
(je le baptise ainsi) dont l’effet est extraordinaire, 


La musique de chambre est 
un des domaines de prédi- 
lection de Darius Milhaud. Cela se traduit non seulement 
par le nombre des œuvres, mais par la diversité des 
alliances instrumentales. Milhaud a expérimenté toutes les 
combinaisons possibles. Le quatuor à cordes est celle à 
laquelle il est resté le plus longtemps fidèle ; entre 1912 
et 1951, il a écrit dix-huit quatuors. Dans ses Entretiens 
le musicien confesse qu’il à « trop fait de musique de 
chambre dans son enfance pour ne pas en avoir conservé 
le goût. » Et puis, ajoute-t-il, c'est une forme, le quatuor 
surtout, qui porte à la méditation, qui porte à exprimer 
le plus profond de soi, et avec des moyens limités à quatre 
archets… C’est à la fois une discipline intellectuelle, et le 
creuset de l'émotion la plus intense. 

Deux Sonates pour piano et violon, deux Sonates 
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pour alto et piano, une Sonate pour violoncelle et piano, 
des œuvres pour deux violons, violon et alto, violon et 
violoncelle, trois Sonatines pour flûte et piano, clarinette 
et piano, hautboïs et piano, une Suite pour Martenot et 
piano, une Suite pour piano, violon et clarinette, une 
Suite pour hautbois, clarinette et basson, un Trio à cor- 
des, une Sonate pour flûte, hautbois, clarinette et piano, 
dix-huit Quatuors à cordes, un Quatuor pour piano, violon, 
alto et violoncelle, un Quintette pour piano et cordes, 
trois Quintettes pour cordes, un Quintette pour hautbois 
et cordes, deux Quintettes à vent, un Sextuor, un Septuor 
et un Octuor à cordes, une Sérénade pour neuf instru- 
ments, telle se présente la liste imposante des œuvres de 
musique de chambre de Darius Milhaud. Cette énuméra- 
tion, incomplète d’ailleurs, peut paraître fastidieuse. Elle 
était nécessaire. Sachons qu’elle recouvre une somme 
incalculable de richesses. Il ne sera pas possible, malheu- 
reusement, de les dénombrer toutes. 


La première Sonate pour piano et violon (1911) étant 
reniée par son auteur, oublions-la pour saluer le bel équi- 
libre et la sérénité de la Sonate pour piano et deux violons 
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(1914). Composée au Brésil, la Deuxième Sonate pour 
piano et violon (1917) comprend quatre mouvements 
Pastorale, Lent, Très lent, Très vif. Admirablement cons- 
truite, elle fait jouer ses oppositions rythmiques dans un 
jaillissement mélodique d’une abondance surprenante. 


En tête des quatre mouvements de la Sonate pour 
flûte, hautbois, clarinette et piano (1918) les indications : 
Tranquille, Joyeux, Emporté, Douloureux signifient, non 
seulement que Milhaud s’échappe du cadre traditionnel 
de la forme Sonate, mais aussi qu’il tient à définir ces 
mouvements par leur caractère expressif. Ce sont des 
« états lyriques », note Paul Collaer qui remarque : « Avec 
l’âpre Sonate pour flûte, hautbois, clarinette et piano, nous 
rejoignons les préoccupations qui se manifestent dans les 
drames de Milhaud. » L’âpreté ne se montre pas immé- 
diatement : sur la basse tranquille du piano, les bois tra- 
cent leurs dessins indépendants. Le mouvement s’anime, 
les rythmes s’enchevêtrent, puis l’on revient au calme 
du début. Dans le second mouvement, entraînée par les 
rythmes du clavier, la flûte volubile est d’abord meneur 
de jeu, mais lorsque le hautbois et la clarinette sont entrés 
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à leur tour dans la polyphonie, elle s’en dégage, plane 
au-dessus de ses compagnons, et, par une mélodie sereine, 
prépare l'effet de contraste que produit la violence des 
pages suivantes, où les bois fusent dans une montée 
vigoureuse, ne ménageant pas leurs forces, « emportés » 
littéralement comme par une impulsion irrésistible. Le 
quatrième mouvement {Douloureux) a le caractère oppres- 
sant d’une marche funèbre. Sur les accords du piano, la 
clarinette expose un thème expressif qui sera suivi d’un 
deuxième, longuement chanté par le hautbois, tandis 
qu'explosent encore parfois des mouvements de révolte 
aux autres instruments, jusqu'à la conclusion, sobre et 
sévère (Paul Collaer). Sérénité, entrain, violence, amer- 
tume, et, pour finir, la plus noble méditation : tout 
Milhaud est là. 

La Sonatine pour flûte et piano (1922), en trois mou- 
vements, est un divertissement léger, brillant, gracieux. 
Non moins détendue est la Sonatine pour clarinette et 
piano (1927). A ces deux œuvres s’adjoint, pour compléter 
le tryptique, une Sonatine pour hautbois et piano, écrite 
en 1954. Trois mouvements : Avec charme et vivacité, 
Souple et Clair, Avec entrain et gaîté. Ce « programme » 
est suivi à la lettre. Le piano et le hautbois échangent de 
vives répliques ; les mélodies s’élancent, fusent, courent 
avec une joyeuse insouciance. Dans cette brève Sonatine, 
Milhaud fait la preuve d’une souveraine maîtrise de l’écri- 
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ture. Il asservit la forme à son caprice ; la concision est 
ici richesse. 

La Cheminée du Roi René, suite pour flûte, hautbois, 
clarinette, cor et basson (1939) provient d’une musique 
de film (Cavalcade d'Amour). Milhaud nous transporte au 
temps des troubadours et, pour évoquer divers épisodes 
d’une promenade (cheminée) de René d'Anjou, comte de 
Provence, dans la campagne aixoise, procède par allusions 
discrètes, préférant au pittoresque de la musique descrip- 
tive la liberté d’une musique pure où alternent des pages 
nonchalantes et d’autres plus vives. Justement célèbre, la 
Cheminée du Roi René est un des moments les plus exquis 
de la musique de chambre de Darius Milhaud. 

Dédiée à la mémoire d’Alphonse Onnou, la Deuxième 
Sonate pour alto et piano (1944) est d’une vigueur et d’une 
concision remarquables. Le premier mouvement (Cham- 
pêtre) revêt, sur une mesure à 6/8, le caractère d’une 
énergique pastorale. Le second (Dramatique) est une 
douloureuse méditation au sommet de laquelle se pose, 
comme pour évoquer celui qui n’est plus qu’une ombre, 
une phrase de l’alto, jouée sur le chevalet — phrase de 
couleur irréelle, que le piano reprend très doucement avant 
que se remette en route le cortège funèbre. Le troisième 
(Rude), avec son thème vigoureusement scandé et ses 
viclences harmoniques, marque un ressaut de la volonté, 
un retour à l’énergie du premier mouvement. 
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A la frontière de la musique de chambre et de 
l’orchestre de chambre, Aspen-Sérénade (1957) est desti- 
née à neuf solistes virtuoses : flûte, hautbois, clarinette, 
basson, trompette, violon, alto, violoncelle, contrebasse. 
Chaque mouvement commence par une lettre du mot 
Aspen : Animé, Souple, Paisible, Energique, Nerveux et 
coloré. L’écriture est polytonale : les bois et les cordes 
se superposent comme deux entités indépendantes. Placée 
à la charnière de ces deux groupes, la trompette est le 
pivot autour duquel s’opère l'articulation des contrepoints 
qui se nouent et se dénouent avec une apparente désin- 
volture. 


Milhaud, nous l’avons dit, 
a composé entre 1912 et 
1951 dix-huit Quatuors à cordes. Il y a là dix-huit visages, 
dix-huit caractères, maintes sautes d'humeur, maints 
mouvements de l'esprit, du cœur, de l’âme. Mais aussi 
variés qu’ils soient, ces Quatuors forment une série, un 
tout. 

Dédié à la mémoire de Paul Cézanne, le Premier 
Quatuor a été écrit en 1912. Il comprenait quatre mouve- 
ments : Rythmique, Intime, Grave, Vif très rythmé. Dans 
l'édition revue et corrigée, Milhaud 2 laissé subsister le 
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Grave, mais spécifié qu’il n’était là que pour mémoire. 
Le Vif très rythmé devient donc le troisième et dernier 
mouvement. L'œuvre s’équilibre mieux ainsi. Le juvénile 
Premier Quatuor porte la marque de l'abondance mélodi- 
que et de la clarté de conception propres à Milhaud, mais 
la palette sonore demeure quelque peu monochrome, aussi 
l'intérêt n'est-il pas constamment soutenu. 

Il en va tout autrement avec le Deuxième Quatuor 
(1914-1915), dédié à Léo Latil. L'attaque du premier 
mouvement est décidée, abrupte. Sous les doubles cro- 
ches animées du second violon, le violoncelle chante avec 
vigueur, générosité. Largement développé, ce mouvement 
est suivi par un Très Lent, discours douloureux dont la 
plainte se développe en un fugato pour se calmer finale- 
ment sous l'influence du premier thème de la première 
partie qui s’est fait doux et caressant (Paul Collaer). Le 
scherzo (Très vif) divise les sonorités du quatuor, court, 
léger et rapide jusqu’à ce que les trilles et les pizzicatti 
produisent un effet d’éparpillement, d’émiettement, de 
poussière qui joue dans le soleil, mais, avec le trio, la 
nature robuste du musicien reprend le dessus. L’alto 
entonne un chant ardent, débordant de vie et de force 
joyeuse (Paul Collaer). Les sonorités se divisent à nou- 
veau, impondérables, fuyantes. Un court rappel du trio, 
une brève halte. Enfin, la conclusion, très dépouillée. Le 
quatrième mouvement est souple, sans hâte, puis assez 
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animé et gracieux. Un paysage ensoleillé développe ses 
amples frondaisons. Comme la vibration de la lumière, 
de longs trilles cernent le contrepoint à deux voix de Ja 
tranquille pastorale. La fin est plus paisible encore. Les 
mots, les images ne peuvent dire le caractère virgilien 
de ce mouvement où l’abondance des biens de la terre 
s'accompagne d’une tendresse heureuse, comblée. Si le 
second et le quatrième mouvements sont, par leur essence 
même, plus particulièrement dédiés à Léo Latil, dans 
le cinquième, Très rythmé, nous retrouvons le Milhaud 
robuste et passionné qui se manifestait dans le premier 
mouvement. Le final redevient houleux, très agité, note 
Paul Collaer. Un thème d'appel prend sa signification par 
les saccades chromatiques de l’alto. La houle s’apaise ; le 
violoncelle poursuit une longue méditation. La violence 
encore, et l’angoisse ; une conclusion très calme nous 
conduit à l’accord parfait. Avec ce Deuxième Quatuor, 
Milhaud a conquis la maîtrise de son art. Il va désormais 
où il veut. Plus tard, sa musique refusera ces longs déve- 
loppements, se resserrera autour de ses thèmes, mais 
comment ne pas être conquis par un lyrisme traduit avec 
une telle vigueur, conduit avec une telle logique ? 

Dédié à la mémoire de Léo Latil, « en souvenir du 
printemps 1914 », le Troisième Quatuor à cordes avec 
chant ne comprend que deux mouvements très lents. Fai- 
sant allusion à la mélodie écrite en 1914 sur un poème 
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de Léo Latil (Le Rossignol), c’est une douleur sourde 
qu’énonce d’abord le violoncelle accompagné par la plainte 
du second violon et de l’alto. Le chant du violoncelle est 
repris par le violon, amplifié, et comme bercé par l’accom- 
pagnement plaintif, dans un rythme presque immuable. 
Par trois fois, dans la nuance pianissimo, de mystérieux 
accords amorcent l’idée d’une marche funèbre, aussitôt 
interrompue. Le mouvement se termine par un rappel, 
mais dispersé, des éléments du début. Dans le second 
volet, où les archets s’unissent d’abord en un mouvement 
parallèle d’où se détache la mélodie douloureuse du pre- 
mier violon, Milhaud fait intervenir une voix de soprano 
dramatique. Elle chante un fragment du Journal de Léo 
Latil. Les quatre notes qui constituent la mélodie, sur les 
derniers mots : Qu'est-ce que ce désir de mort et de quelle 
mort s'agit-il ? sont réparties entre les instruments qui 
les conduisent, de plus en plus doucement, jusqu’aux fron- 
tières du silence. 

Le Quatrième Quatuor, écrit à Rio en 1918 et dédié 
à Félix Delgrange, comprend trois mouvements : Vif, 
Funèbre, Très animé. Pour commencer, le premier violon 
et le violoncelle chantent à l’unisson ; l’alto et le second 
violon de même : primauté de la mélodie dans un mouve- 
ment allègre, pastoral, à 9/8, d’une écriture volontairement 
claire et déliée. Toutefois, la seconde idée, exposée par 
lPalto est de caractère inquiet... Le deuxième mouvement, 
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Funèbre, débute sur un rythme de marche et se poursuit 
par une plainte développée en fugato ; la marche reprend, 
avec une douceur résignée jusqu’à la conclusion, qui, appe- 
lée par le violoncelle, se brise sur ‘une dernière dissonance. 
Le troisième mouvement, Très animé, est bref, joyeux et 
clair ; son allure est vive et décidée. 

Ecrit en 1920 et dédié à Arnold Schœnberg, le Cin- 
quième Quatuor est en quatre mouvements : Chantant, 
Vif et léger, Lent, Très animé. Paul Collaer souligne très 
justement qu’ « après avoir conquis la maîtrise de l’écri- 
ture du quatuor à cordes, et maïntenant qu’il sait faire 
parler chaque instrument d’une façon persuasive, le musi- 
cien songe à traduire par un quatuor à cordes, comme il 
l’a fait dans L'Homme et son Désir, son rêve d’universel 
rayonnement, en un langage purement polyphonique. » 
Au début du premier mouvement, on relève cette indica- 
tion : très expressif d’un bout à l’autre du morceau. 
Ce mouvement, si bien dénommé Chantant, donne une 
impression de liberté, d'équilibre, de détente. L'écriture 
est polytonale mais il n’y a là rien d’ « intellectuel », de 
systématique. La polytonalité délivre les lignes mélodiques 
du « ciment de l’harmonie ». Les articulations du déve- 
loppement existent, mais cachées. Des lignes se meuvent, 
courent, libérées de la pesanteur. Elles n’ont devant elles, 
comme les Chemins chantés par Rilke dans les Quatrains 
Valaisans, « que le pur espace et la saison ». Le second 
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mouvement, Vif et léger, est un jeu de rythmes, une 
émanation de joie pure, un jaillissement de musique. Le 
troisième, Lent, est paisible : une force sûre d’elle-même 
en conduit les lignes pures. Dans le cinquième, Très animé, 
la mesure à 5/4 libère les thèmes énergiques de la 
contrainte des rythmes pairs. Là encore c’est une force 
qui va et s’affirme dans une admirable continuité. Le 
Cinquième Quatuor à cordes est une des œuvres majeures 
de Darius Milhaud. 

Le Sixième Quatuor (en sol), composé en 1922 à 
Aix-en-Provence, est dédié à Francis Poulenc. Son mou- 
vement central (Très lent) est empreint de gravité ; il 
est majestueusement ordonné, d’un sentiment retenu, mais 
assoupli par ses rythmes. À la gaîté légère et narquoise 
du premier mouvement (Souple et animé) s'oppose la 
robuste carrure rythmique du troisième, un rondo (Très 
vif et rythmé) dont le refrain a le caractère d’une mélodie 
populaire ; ce rondo se termine sur la gamme de sol 
majeur. 

Le Septième Quatuor (en si bémol), écrit en 1925, 
est dédié au Quatuor Pro Arte. Les quatre mouvements 
(Modérément animé, Doux et sans hâte, Lent, Vif et gai) 
sont brefs, légers, transparents. Le troisième est une 
berceuse qui laisse deviner, par endroits, l'amour que le 
musicien porte aux Jeux d'enfants de Bizet et à la musi- 
que de Fauré. Mais ce Doux et sans hâte porte bien, par 
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ses subtilités rythmiques, la marque de Milhaud. Le Lent 
qui suit en prolonge la tendresse. Le Vif et gai accorde 
au premier violon un rôle prépondérant. 

Le Huitième Quatuor (1932) et le Neuvième (1935) 
s'opposent aux deux précédents par leur robustesse et la 
tension de l’écriture. Après un Vif et Souple, en 12/8, où 
fait irruption à plusieurs reprises, comme un élément de 
violence, d’âpreté, un motif rythmique à 5/8, le Lent et 
Grave du Huitième Quatuor est de caractère sombre, 
angoissé et le Très animé conclut, dans un mouvement 
emporté que ponctuent à la fin les accords stridents du 
second violon et de l’alto. Le Neuvième Quatuor débute 
par un Modéré chantant et expressif et se poursuit par 
un Animé d’une vie rythmique intense, d’une polyphonie 
très serrée. Le Très Lent, dont le thème est exposé en 
canon à deux voix, est d’abord austère ; il s’anime, revient 
au mouvement du début et fait planer sur les voix du 
second violon et de l’alto (en canon) le chant égal et 
expressif du premier violon ; après un épisode polypho- 
nique tendu et serré, le premier violon chante à nouveau 
librement, acheminant le mouvement vers sa conclusion 
sereine. Soutenu par la voix éloquente du violoncelle, 
ponctué par les rythmes du second violon, un motif exposé 
en canon par le premier violon et l’alto imprime son 
caractère volontaire au dernier mouvement (Décidé), 
lequel, après une transition expressive, se termine sur une 


77 Darius Milhaud 


Marche vigoureuse dont le thème est combiné avec les 
éléments du début. Le motif initial, scandé par les quatre 
archets à l'unisson, conclut brusquement le Neuvième 
Quatuor. 

Le Dixième Quatuor (Birthday Quartett) a été com- 
mencé « en mer Atlantique » le 10 juillet 1940 et terminé 
à New York le 9 août. Il est dédié à Mrs Elizabeth Sprague 
Coolidge, célèbre mécène américaine, qui l’avait demandé 
au compositeur « pour qu’on le jouât le 30 octobre 1940, 
au cours du concert qu’elle faisait donner à Washington 
le jour de son anniversaire ». Ce quatuor est en quatre 
mouvements (Modérément animé, Vif, Lent, Très animé). 
Entre le premier et le troisième, de caractère grave, médi- 
tatif, s’intercale un scherzo capricieux et léger. Le final 
est très chantant et joyeux. 

Le Onzième Quatuor, dédié au Quatuor de Budapest, a 
été composé à Mills, en 1942. A la souple tendresse d’un 
Modérément animé succède le caprice rythmique d’un Vif 
et léger, scherzo en trois parties où l’alto à découvert 
amorce la transition avec le ” moins vif ”. Le ” Bien mo- 
déré ” est écrit dans le caractère d’une barcarolle. L’Animé 
qui conclut est un rondo robuste sur un motif à sept temps 
(4/4 et 3/4) ; il est bref, son développement est très dense. 

Le Douzième Quatuor a été écrit à Mills entre le 5 et 
le 15 février 1945. Il est dédié à la mémoire de Gabriel 
Fauré. Les trois mouvements : Modéré, Lent, Avec entrain 
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ont sensiblement la même ampleur et commencent par un 
motif presque identique. Le premier mouvement comprend 
une introduction rêveuse (Modéré) à laquelle s’enchaîne un 
Animé de caractère tranquille et une conclusion (Modéré) 
qui annonce harmoniquement le mouvement suivant. Le 
Lent est d’une très grande beauté. Des triolets animent 
légèrement l'épisode central, mais le mouvement ne se 
départit jamais d’une noble sérénité. Le troisième mouve- 
ment, Avec entrain, conclut vivement, sans excès polypho- 
niques, sans surcharges, laissant à la mélodie sa primauté 
et la confirmant dans l’unisson des dernières mesures. 

Le Treizième Quatuor, commencé à Mexico en juin 
1946 et terminé à Mills en octobre, est dédié à Madeleine 
Milhaud. Un premier mouvement : Très décidé, une Bar- 
carolle, une Mexicana aux rythmes trépidants, nous pro- 
posent trois visages essentiels du compositeur : le Milhaud 
énergique, volontaire, le Milhaud poète qui laisse géné- 
reusement s’épancher son inspiration mélodique, le Milhaud 
sud-américain qui emprunte au folklore sa verve joyeuse 
et colorée. 

Les Quatorzième et Quinzième Quatuors sont des 
jumeaux inséparables. On peut les jouer isolément. Mais 
c'est ensemble, superposés en Octuor à cordes qu’ils font 
le meilleur effet. Le 20 mai 1948, Milhaud avait dirigé à 
Paris sa Quatrième Symphonie composée à l’occasion du 
Centenaire de la Révolution de 1848. Après ce concert, 
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il reçut en cadeau, d’une amie, un petit cahier vert, orné 
d’une ravissante reliure romantique qui évoquait la période 
de 1848. Il y avait huît portées musicales par page. Rien 
n'y était marqué. Aucune jeune fille n'y avait écrit de 
mélodies sentimentales avec accompagnement de guitare. 
Il me vint à l’idée d'utiliser ces huit portées en composant 
deux quatuors, entièrement différents l’un de l’autre, mais 
qui, en se superposant ensemble, pourraient constituer un 
octuor (Notes). Dédiés à Paul Collaer, les Quatorzième et 
Quinzième Quatuors, commencés en novembre 1948 et ter- 
minés en janvier 1949, comprennent trois mouvements : 
Animé, Modéré, Vif. Dans les mouvements rapides, le 
Quatorzième adopte un caractère plus mélodique et le 
Quinzième un caractère plus rythmique. Dans le Modéré, 
au calme balancement du Quatorzième s'oppose d’abord 
la mélodie plus tendue du Quinzième, maïs ces voix ne 
sont pas étrangères l’une à l’autre, elles se répondent, se 
fondent harmonieusement. 

Ecrit en 1950, le Seizième Quatuor (Tendre, Vif, 
Doux et calme, Animé) est une œuvre de caractère intime 
et paisible. Il est dédié à Madeleine Milhaud. Composé la 
même année, le Dix-septième Quatuor est dédié à Daniel 
Milhaud « pour ses vingt et un ans ». Il est assez déve- 
loppé et comprend quatre mouvements : Rude, Tendre, 
Léger et cinglant, Robuste ; le troisième est un scherzo 
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où intervient une fugue à quatre contre-sujets. 
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Le musicien a dédié en 1951 « à la douce mémoire de 
ses parents », son Dix-huitième Quatuor. Parce qu’il avait 
décidé que ce serait le dernier, il avait entrepris ce qua- 
tuor « avec un sentiment de gravité et de mélancolie ». 
Le Dix-huitième Quatuor dont la durée dépasse vingt-cinq 
minutes comprend quatre mouvements. Le premier et le 
quatrième, Lents et doux, encadrent deux Hymnes : Animé 
et Alerte. Le Finale est un retour attendri vers le passé ; 
dans les dernières mesures, Milhaud cite un des thèmes 
du quatuor qu'il avait dédié à la mémoire de Cézanne. 
Aïnsi se clôt un Cycle auquel le musicien travaillait 
depuis 1912. 


Ecrites pour quelques ins- 
truments, les Six Petites 
Symphonies (1917-1923) sont de brefs moments musicaux, 
d’une intense poésie, qui se rattacheraient plutôt au 
domaine de la musique de chambre qu’à celui de la musi- 
que symphonique. Celle-ci n’est représentée dans les opus 
antérieurs à 1920 que par deux Suites, extraites de La 
Brebis égarée (1914) et de Protée (1919). 

La Sérénade en trois parties (1921) est une œuvre 
gaie, un divertissement dans l'esprit des Sérénades du 
XVIII siècle. L'écriture en est tonale, avec, parfois, des 
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incursions dans le domaine de la polytonalité, comme dans 
le Fugato qui se trouve au milieu du premier mouvement 
et qui est basé sur des alternances et des superpositions 
des tons de fa et de si. Le Finale se rattache nettement à 
la tradition d’'Emmanuel Chabrier. (Darius Milhaud). 

Les Trois Rag-Caprices (1922) pour petit orchestre, 
montrent l'intérêt que Milhaud portait alors au jazz, 
intérêt qui se confirmera l’année suivante avec le ballet 
La Création du Monde. 

La Suite Provençale (1936) est une des partitions les 
plus célèbres de Milhaud. Elle comprend huit parties qui 
font alterner mouvements vifs et mouvements modérés 
ou lents, utilise des thèmes provençaux du XVIII siècle, 
parmi lesquels on reconnaît des thèmes de Campra, et 
joue avec une virtuosité consommée des contrastes de 
tempo, d'expression, de couleur, faisant en sorte que l’in- 
térêt rebondit sans cesse. Les différents thèmes, écrit 
Louis Durey, sont d’un relief précis, d'une rigoureuse 
carrure, toute classique ; le sentiment tonal y demeure 
impérieux en dépit des modulations subites et des enrt- 
chissements sonores que procure l’usage d’une polytonalité 
qui, jamais, ne deviendra système. L’orchestration tran- 
chante, où prédominent petite flûte et petite clarinette en 
mi bémol, trompette et cors, s'appuie sur une percussion 
dont la caisse claire et la caisse roulante, le tambour de 
basque et le tambourin provençal situent et délimitent 
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l'ambiance d’une des plus belles parmi les provinces fran- 
çaises… 

Dans ses deux versions, pour musique d'harmonie et 
pour orchestre normal, la Suite Française est très vite 
devenue aussi populaire que la Suite Provençale. En 1944, 
un éditeur américain avait demandé à Milhaud un mor- 
ceau pouvant être joué dans les écoles. Le musicien 
composa sa Suite Française en se servant des thèmes du 
folklore de Normandie, de Bretagne, de l’Ile-de-France, 
d'Alsace-Lorraine et de Provence, ceci afin de familiariser 
les étudiants avec le folklore des régions où les armées 
alliées se battaient pour libérer mon pays (Notes). Il conve- 
nait que la partition ne fût pas trop difficile à exécuter ; 
Milhaud y veilla, tout en conservant les caractéristiques 
de son langage personnel. 

Composée en 1953, la Suite Campagnarde s'ouvre sur 
un Paysage ensoleillé, se poursuit par un Nocturne paisi- 
ble, d’une écriture très aérée, par une Pastorale d’une 
ravissante fraîcheur, et s’achève sur une Danse Rustique 
brillante et robuste. L’Aubade (1960) comprend trois mou- 
vements (Vif, Nonchalent, Vif) ; le sentiment pastoral 
qui l’inspire est particulièrement sensible dans le deuxième 
mouvement ; le rôle de la percussion en tant qu’élément 
poétique est très caractéristique. De la pittoresque Suite 
Un Français à New York (1962), on retiendra surtout la 
première partie : New York et brouillard sur l’Hudson, 
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feuillet d’un carnet de voyage où est exprimée, avec une 
grandeur abrupte, la vision de la forêt des gratte-ciel 
émergeant de la brume dans la clameur rauque, angois- 
sante, des sirènes de bateaux. 

En 1963, le ministère des Affaires culturelles comman- 
dait à trois musiciens français, un catholique : Olivier 
Messiaen, un protestant : Georges Migot, un israélité : 
Darius Milhaud, une œuvre à la mémoire des morts de la 
guerre. C’est ainsi que Milhaud fut amené à écrire son 
Ode pour les Morts des Guerres qui comprend trois par- 
ties : Déploration sur les populations civiles massacrées, 
Prière pour les morts en captivité et en déportation, 
Hymne funèbre pour les morts au champ d'honneur. Une 
plainte pour les victimes innocentes, une prière pour les 
combattants de la nuit, un hymne pour les héros tombés 
dans la bataille : la logique de la composition s’établit de 
la sorte sur des éléments sensibles. Ne cherchons pas de 
programme dans ce tryptique, où le rappel très stylisé de 
sonneries funèbres, de roulements de tambours, s’incor- 
pore à la trame d’une musique pure dont le souffle épique, 
l’accent héroïque sont volontairement, fièrement contenus. 
L’'Ode de Darius Milhaud se dresse comme une haute stèle 
qui, par son caractère monumental, porte témoignage de 
la grandeur des sacrifices et de l’immensité des douleurs 
provoquées par la guerre. 
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Les douze Symphonies de Milhaud 
appartiennent toutes à l’époque de 
la maturité. Cela n’est pas le fait du hasard ni des cir- 
constances. Milhaud avait en effet décidé d’attendre la 
cinquantaine pour composer des symphonies. Dans ses 
Entretiens le musicien en donne les raisons : Je voulais 
éviter d’avoir derrière moi une ou plusieurs symphonies 
de jeunesse qui auraient nui à l'unité d’une série de 
symphonies de l’âge mûr. Une commande de l'Orchestre 
Symphonique de Chicago lui fit écourter ce délai. C’est à 
Aix que Darius Milhaud, le 19 décembre 1939, achevait 
sa Première Symphonie. Elle comporte les quatre mou- 
vements classiques : Allegro, Scherzo, Andante, Finale. 
Le premier mouvement, modérément animé, est intitulé 
Pastoral. Un motif très chantant, net, élégant, plastique 
comme un thème de Bach pour les Concerts Brandebour- 
geois, se dessine à la flûte et aux cordes. Le développement, 
très libre, s’engage dans une ambiance de clarté, de 
détente, à laquelle contribuent l’aération, la transparence 
d’une instrumentation où l’on relève maints détails exquis, 
tels ce canon entre la flûte et la trompette en sourdine 
doublés par la harpe. Vers la fin du mouvement, le paysage 
s’assombrit, préparant la surprise provoquée par le second 
mouvement, un rondo (Très vif) dont le refrain est net, 
tranchant, énergique. Le recueillement du troisième mou- 
vement (Très modéré) apporte un nouveau contraste. Le 
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cor anglais, le basson, les cors, alternant avec les cordes, 
chantent un choral qui est une prière grave et sereine. 
La prière devient plus pressante, plus inquiète ; une 
mélodie très expressive se fait entendre, confiée à la clari- 
nette, à la flûte, à la trompette en sourdine, mais les 
ponctuations tranquilles de la harpe et des timbales main- 
tiennent le climat de sérénité, d’espoir, de tendresse qui 
caractérise ce mouvement. Le Finale (Animé) commence 
sur un thème de marche dont la couleur modale évoque 
un Noël d'autrefois. Sans transition une capricieuse faran- 
dole fait irruption. La petite flûte, la caisse claire, le 
tambourin évoquent le folklore provençal, et, dans la péro- 
raison, le thème de marche et le motif de farandole se 
rejoignent. Rien que de très classique dans cette Sym- 
phonie, mais d’un classicisme assimilé en profondeur et 
rénové par l'imagination du musicien. A la dialectique des 
thèmes et de leur développement dans un cadre strict, 
Milhaud préfère une forme plus libre où la mélodie est 
le fil conducteur, où la surprise naît de l’humeur, de 
l'émotion, changeante comme la vie même. 

La Deuxième Symphonie (1944) est dédiée à la 
mémoire de Nathalie Koussevitzky. Ses cinq mouvements : 
Paisible, Mystérieux, Douloureux, Avec sérénité, Alleluia 
s’ordonnent comme un poème lyrique. Toute cette œuvre, 
écrit Georges Beck, est pleine de l’idée de la mort : l’an- 
dante est comme une lamentation funèbre. Le quatrième 
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mouvement est un chant de consolation et l’Alleluia un 
hymne d'espoir en Dieu et en une vie éternelle. L’Andante 
et le Finale s'opposent dans un contraste saisissant, mais 
l'introduction et les mouvements intermédiaires apportent 
des éléments doux, voilés, mystérieux. Aux lignes pures 
du premier mouvement succèdent les dessins tourmentés 
et les sonorités étranges du second ; après la plainte 
funèbre du troisième mouvement, ponctuée par les tim- 
bales, survient la mélodie qui n’est ni joyeuse ni triste, 
mais comme détachée de la terre, d’un 6/8 léger et tran- 
quille. Enfin, clamé par tout l’orchestre, éclate le vigoureux 
Alleluia qui est une fugue, librement traitée. 

La Troisième Symphonie (1946) fut composée pour 
célébrer la Victoire. Henry Barraud, directeur des émis- 
sions musicales de la Radiodiffusion française, lui ayant 
demandé d’écrire un Te Deum, Darius Milhaud Île fit sous 
la forme d’une Symphonie avec chœurs. Le premier mou- 
vement (Fièrement) évoque à l'orchestre la lutte qui 
s'achève. Au début du second (Très recueilli) les chœurs 
interviennent en même temps que l’orchestre, mais pianis- 
simo, et couverts par les instruments de telle sorte que 
l'entrée du chœur ne devient perceptible qu’à l’arrêt de 
l'orchestre. Les chœurs qui vocalisent sans parole dialo- 
guent ensuite avec l'orchestre dans un climat de très 
grande sérénité. Le troisième mouvement (Pastorale) est 
de rythme très vif ; l'accent à contre-temps, sur la noire 
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pointée, lui donne un caractère capricieux, un élan joyeux 
qui rebondit jusqu’à la conclusion. Presque sans transi- 
tion l'orchestre et les chœurs entonnent l’'Hymnus Ambro- 
sianus, le Te Deum final, qui se déroule, largement traité, 
avec des oppositions entre le chœur et les solistes, dans 
un mouvement d’une ampleur magnifique. 

Dédiée à Roger Désormière, la Quatrième Symphonie 
(1947) a été écrite à l’occasion du Centenaire de la Révo- 
lution de 1848. Ses quatre mouvements : L’Insurrection, 
Aux Morts de la République, Les Joies paisibles de la 
Liberté retrouvée, Commémoration 194,8 évoquent un 
« programme » que le compositeur traite à sa manière, 
c’est-à-dire à grands traits, ne s’attachant pas aux détails, 
mais dégageant plutôt les lignes de force du tableau et 
laissant à la musique pure tous ses droits à la liberté, au 
lyrisme. L'économie générale de l’œuvre est fondée sur le 
contraste : tension - détente. Au premier mouvement, de 
caractère épique, succède un Lento d’une écriture très 
dépouillée ; les instruments solistes défilent l’un après 
l’autre dans une atmosphère de deuil et de recueillement 
que soulignent, étrangement, les sonorités étouffées du 
tuba ; l’alto solo et les violoncelles concluent cette déplo- 
ration funèbre. Une pastorale à 6/8 (Modérément animé) 
célèbre le bonheur de vivre dans la liberté retrouvée et le 
Finale (Animé) exalte l’héroïsme des révolutionnaires de 
1848. Le mélange du tragique et de la joie populaire 
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synthétise admirablement cette page d'histoire, écrite par 
un grand musicien qui l’a voulue colorée, frémissante, 
ardente, et l’a ponctuée d’une vigoureuse percussion sur 
laquelle s’ouvre et se referme la Symphonie. 

La Cinquième Symphonie (Vif et cinglant, Lent et 
tendre, Clair et léger, Alerte et rude) a été écrite entre 
le 15 mars et le 25 mai 1955, pour répondre à une 
commande de la Radiodiffusion italienne. La Sirième 
(1955) était destinée à commémorer le 75° anniversaire de 
l'Orchestre Symphonique de Boston. L’alternance des 
mouvements : Calme et tendre, Tumultueux, Lent et doux, 
Joyeux et robuste en définit le caractère. C’est une œuvre 
très expressive, dont le thème initial, chanté par les vio- 
lons, est de ceux qui se gravent dans la mémoire. Les 
quatre mouvements sont largement développés. Comman- 
dée par la Radio belge, la Septième Symphonie a été 
composée la même année que la précédente (1955). Elle 
comprend trois mouvements (Animé, Grave, Vif) et ne 
dure que quinze minutes. Dans le Grave, la même mélodie 
passe de la clarinette à la flûte, du basson à la clarinette, 
du violon à la flûte, etc.., de telle sorte qu’au jeu tradi- 
tionnel du dialogue des solistes est substituée une « conti- 
nuité mélodique » qui répond à l’une des préoccupations 
essentielles du compositeur. 

Ecrite en 1957, la Huitième Symphonie avait été 
commandée à Milhaud par l’Université de Californie, à 
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Berkeley, pour l'inauguration d’une salle de concert. Les 
Notes sans Musique nous apprennent comment elle devint 
« La Rhodanienne »… Je m'avais fait aucun plan pour 
l'élaboration de cette Symphonie, lorsque j'entendis ” La 
Moldau ” de Smetana, qui décrit les éléments pittoresques 
et folkloriques qui se déroulent sur les rives de ce fleuve, 
et il me vint à l'esprit que moi aussi j'avais un fleuve à 
chanter, le Rhône. Il me suggéra donc ma VIII Symphonie. 
Tout d’abord, au milieu des brumes, des nuages et des 
vents, la naissance de ce petit cours d’eau, dans les hau- 
teurs des Alpes ; puis la paisible traversée du lac Léman 
qui m'incita à écrire un deuxième mouvement calme et 
lent ; la ruée du grand fleuve impétueux favorisa le troi- 
sième, scherzo rustique et violent, et le finale fut inspiré 
évidemment par l'approche de la Méditerranée, quand le 
Rhône divisé enserre dans un delta la Camargue si chère 
à mon cœur. La Huitième Symphonie en ré (Rhodanienne) 
comprend ainsi quatre mouvements : Avec mystère et vio- 
lence, Avec sérénité et nonchalence, Avec emportement, 
Rapide et majestueux, qui épousent le cours d’un fleuve, 
mais trouvent en eux-mêmes, en leur propre substance 
musicale, leur raison d’être, et ne constituent donc pas, 
au sens où on l’entend généralement, un poème sympho- 
nique. Si Milhaud, pour une fois, consent à dire le motif 
qui l’inspira, n’en concluons pas qu’il a composé, avec sa 
Huitième Symphonie, une œuvre descriptive. 
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La Neuvième Symphonie (1959) en trois mouvements 
(Modérément animé, Lent et sombre, Alerte et vigoureux) 
est de dimensions modestes. Elle débute dans l’esprit d’une 
pastorale et se poursuit par un mouvement lent de carac- 
tère décoratif et poétique ; le Finale, très brillant, conclut 
sur un choral des trompettes, se détachant sur le scintille- 
ment des cordes et des bois. 

La Dixième Symphonie (1960) fut composée en l’hon- 
neur des Fêtes du Centenaire de l'Etat d’Oregon. Le motif 
décidé du premier mouvement, le chant très expressif du 
second, les rythmes fantasques du troisième, l’emportement 
du Finale ont beaucoup de caractère, et les développements 
sont conduits avec une éclatante maîtrise. 

La Onzième Symphonie (1960) comprend trois mou- 
vements : Intense, Méditatif, Emporté. Milhaud y affirme 
avec une concision exemplaire son lyrisme ardent, sa 
liberté et sa puissance créatrices. Au caractère romanti- 
que et parfois véhément de la précédente, s'oppose la 
modération de la Douzième Symphonie (Rurale), achevée 
à Aspen le 26 juillet 1961. L’énoncé des quatre mouve- 
ments : Pastoral, Vif et gai, Paisible, Lumineux, et, en 
tête de la partition, une citation empruntée à La Roche- 
foucauld, en définissant le climat : ” La modération des 
personnes heureuses vient du calme que la bonne fortune 
donne à leur humeur ”. Sur cette note détendue se clôt, 
provisoirement, l’activité du compositeur en ce domaine. 
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Darius Milhaud a écrit plus de trente 
concertos ou œuvres concertantes. Il aime 
le problème que pose le concerto, ce problème qui consiste, 
ou doit consister à donner à un instrument et à un instru- 
mentiste les possibilités de déployer, d'exploiter leurs 
ressources techniques — un concerto doit être difficile — 
tout en sauvegardant les droîts de la musique. Je veux 
dire qu’il faut veiller à ce que la trame musicale soit 
serrée tout en laissant au virtuose la possibilité de mon- 
trer avec aisance ses qualités, comme un cheval de race 
peut le faire dans une course (Entretiens). À l’exception 
des Etudes pour piano et orchestre (1920) où sont trai- 
tés des problèmes particuliers d'écriture polytonale, les 
Concertos de Milhaud s'inscrivent dans la ligne tradition- 
nelle de cette forme musicale. Ici, Milhaud innove peu. 
Mais, en écrivant des Concertos pour des instruments qui 
n'avaient pas encore été promus au rang de solistes, tels 
que le trombone, le marimba, le vibraphone, il élargit le 
répertoire. Son Opus 109 (1930) est probablement le pre- 
mier Concerto composé pour batterie et orchestre : je ne 
lui connais pas de précédents. Je ne pense pas non plus 
que beaucoup de musiciens se soient aventurés à renou- 
veler l’expérience tentée par Milhaud dans sa Suite pour 
harmonica et orchestre. La souplesse du compositeur lui 
permet, sans tourner le dos à la tradition, d'adapter la 
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forme classique du Concerto à son tempérament, de la 
plier à ses humeurs ou au caprice des circonstances. 

La virtuosité est toujours maintenue dans les limites 
du raisonnable. Milhaud a horreur de l’exhibitionnisme. 
L’équilibre entre le soliste (ou les solistes) et l'orchestre 
(ou l'orchestre de chambre) est soigneusement sauvegardé. 
Enfin, ce qu’on pourrait appeler la « poésie ambiante », 
par exemple dans le Concerto pour batterie et petit orches- 
tre, op. 109, cité plus haut, ou dans le Concertino d’Au- 
tomne pour deux pianos et orchestre de chambre, est 
souvent un élément essentiel de la composition. 

Darius Milhaud a écrit relativement peu d'œuvres 
pour le piano solo et ce sont presque toujours des pages 
de caractère intime : en revanche, la conjonction du piano 
et de l’orchestre excite sa verve, éveille son lyrisme. Parmi 
les pages les plus fertiles en combinaisons nouvelles qu’il 
ait écrites pour le clavier et l'orchestre, les Cinq Etudes 
(1920), qui furent créées par Marcelle Meyer, brillent au 
premier rang : J’y avais étudié un procédé d'écriture qui 
prenait sa source dans une longue tradition. Chaque 
Etude exposait un problème de sonorité et de construction 
différent. J'utilisai l’écriture polytonale et jobtins ainsi 
plus de subtilité dans la douceur et plus d'intensité dans 
la violence. La Troisième Etude : Fugues, est une étude 
de quatre fugues simultanées : celle des instruments à 
vent en la, celle des cuivres en ré bémol, celle des cordes 
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en fa ; le piano en fait une à deux parties, réunissant les 
notes communes à ces trois tons et exprimant le sujet et 
la réponse de la fugue, pendant que les fugues de l’orches- 
tre font les divertissements et réciproquement. La Qua- 
trième Etude, dramatique et violente, est construite ” à 
lécrevisse ”, c’est-à-dire que le morceau est divisé en 
deux ; sa deuxième moitié est exactement semblable à la 
première, mais à l’envers. Depuis le milieu du morceau, 
la continuation va à rebours jusqu'au début. (Notes). 

Des cinq Concertos pour piano, le premier, créé par 
Marguerite Long, le 23 novembre 1934, est le plus connu ; 
sa fraîcheur, sa spontanéité, la tendre poésie de sa barca- 
rolle médiane, l'élan joyeux de son Finale ont conservé 
toute leur séduction. Maïs ce serait être injuste envers le 
Second Concerto que Milhaud composa en 1941 pour son 
propre usage, envers le Troisième (1946), le Cinquième 
(1955) et, surtout, envers le Quatrième Concerto, écrit en 
1949 à la demande du pianiste Zadel Skolovski, œuvre 
de haute et expressive virtuosité, que de ne pas les placer 
sur le même plan que le Premier Concerto. 

Les Concertos pour deux pianos sont au nombre de 
trois. Le premier, pour deux pianos et orchestre (1941) 
est vigoureux, dramatique, décidé. Délié, poétique, subtil, 
le Concerto pour deux pianos et percussions (1961), le 
troisième, est de climat très différent. Le second est le 
Concertino d'Automne pour deux pianos et huit instru- 
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ments (1951). Ces huit instruments (flûte, hautbois, trois 
cors, deux altos, violoncelle) tissent la toile de fond mélan- 
colique sur laquelle les deux pianos brodent leurs canti- 
lènes et leurs divertissements ; mais bientôt le lyrisme 
puissant de Milhaud et l’enthousiasme qui le saisit tou- 
jours lorsque sa musique, la moins impressionniste qui 
soit, retrouve le ton des ” Géorgiques ”, lui font célébrer 
joyeusement l’opulence et l'éclat de la saison. La conclu- 
sion de ce poétique Concertino est comme un adieu paisible 
aux derniers jours ensoleillés, à l’orée de l’hiver. Le chant 
très lié, expressif, dépouillé des deux pianos, la gamme 
ascendante aux sonorités brouillées, l'ultime dessin du cor 
relayé par le hautbois apportent à la douceur de l’automne 
un arrière-goût de mélancolie. Par la variété de son inspi- 
ration mélodique, par le dosage subtil des timbres, l’équi- 
libre des claviers et des huit instruments, le Concertino 
d'Automne est une des réussites absolues de Milhaud. 
Il en est de même du Concertino de Printemps pour violon 
et orchestre de chambre (1934), du Concertino d'Eté pour 
alto et neuf instruments (1951) et du Concertino d'Hiver 
pour trombone et orchestre à cordes (1953). Un éditeur 
de disques à eu l'excellente idée de réunir ces Quatre 
Saisons qui, malgré l’intervalle de près de vingt ans qui 
séparent le Printemps de l’Hiver conservent une incon- 
testable unité. 

Il faudrait encore citer le Concerto pour flûte, violon 
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et orchestre (1939), limpide comme un lac de montagne ; 
les Trois Concertos pour violon et orchestre dont le pre- 
mier (1927) est très bref, le second (1946) vigoureux et 
dramatique et le troisième (Concert Royal, 1958) d’une 
grande difficulté d'exécution ; les deux Concertos pour alto 
et orchestre, dont le second (1955) comprend, exception- 
nellement,quatre mouvements (Avec entrain, Avec charme, 
Avec esprit, Avec gaîté). Et cette énumération n'épuise 
pas le catalogue des Concertos de Darius Milhaud... 


Mélodies + Darius Milhaud a composé un grand nom- 
bre de mélodies pour chant et piano, chant 
et orchestre. Les Quatre Poèmes de Catulle unissent la 
voix et le violon. Les Machines Agricoles et le Catalogue 
de Fleurs sont écrits pour chant et sept instruments. 
Dans ses mélodies, le musicien laisse parler son émo- 
tion, tantôt sur un mode intime, tantôt sur un mode plus 
universel. Autant que les quatuors à cordes, les mélodies 
de Milhaud sont le miroir fidèle de sa personnalité. Rien 
de plus contraire à sa conception de la traduction musicale 
du poème que la traduction « mot à mot ». L’humeur, 
l’état lyrique du moment, la nature de l’idée musicale 
déterminent le style d’une mélodie. La recherche de l’ex- 
pression poétique d’un texte ne consiste pas seulement à 
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donner un synonyme musical à la musique verbale de ce 
texte, ou au poids de chacune de ses syllabes. Elle consiste 
surtout à en éclairer le sens, à donner un prolongement 
sonore et matériel physique par conséquent — à ce 
qu'il exprime ; matérialiser l’idée qui est en ce texte, et 
aussi lui donner le mouvement dramatique qu’il implique... 
J'ai parfaitement conscience des libertés, des licences que 
je prends. Et puis, dès l’instant où on met un texte en 
musique, pourquoi vouloir qu’il ait le même débit, la 
même pulsation que le langage parlé? Le temps fort est 
une convention arbitraire! La syllabe faible peut parfai- 
tement s’y trouver, mais elle est alors la résultante de ce 
qui précède : c’est la courbe mélodique qui détermine sa 
place, non le temps, fort ou non (Entretiens). Retenons 
l'affirmation de la primauté de la courbe mélodique. Pour- 
quoi cette primauté ? Parce que la courbe mélodique impose 
à l'œuvre vocale son mouvement. 

Les Sept poèmes extraits de la Connaissance de l'Est, 
composés en 1912 et 1913, amorcent la collaboration de 
Milhaud et de Claudel. Du premier coup, écrit Paul Collaer, 
sa musique mord dans la prosodie de Claudel. Musique 
et poésie se prennent comme un engrenage. Milhaud avait 
trouvé d’instinct le ton âpre et fort qui convenait. Ces 
poèmes en prose laissent à la mélodie une grande liberté 
métrique ; l'accompagnement est robuste, les rythmes sont 
vigoureux ; les harmonies ne recherchent pas la grâce, 
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mais l'accent, et se meuvent souvent dans une couleur 
sombre. On auraït beau jeu de relever certaines « facili- 
tés » : arpèges, triolets, répétitions de formules harmo- 
niques, ou de déceler au passage les influences franckistes 
ou debussystes. C’est une « œuvre de jeunesse », mais 
chargée d'émotion, riche de promesses. Le musicien est 
déjà là tout entier, avec son ardeur lyrique, ses vues lar- 
ges, son indépendance, sa conviction et ce don, qui lui est 
propre, d’aller droit à l’essentiel. 

Milhaud écrit en 1913 son premier chef-d'œuvre 
Alissa. Extraits du roman d’André Gide, La Porte étroite, 
des lettres, des dialogues, des fragments du « Journal 
d’Alissa » lui fournissent la matière d’une Suite pour 
chant et piano « dans le caractère intime des longs cycles 
de mélodies ». Là encore, une prose poétique animaiït son 
inspiration en l’affranchissant de la carrure du vers régu- 
lier. Dans la version définitive, établie en 1931, Alissa 
comprend huit parties. La mélodie de Darius Milhaud 
traduit dans ses nuances les plus subtiles les mouvements 
secrets de cette prose sensible et ductile ; son élégance 
est naturelle, familière. Elle va comme une eau pure qui 
glisse entre les rives d’un accompagnement à la fois gra- 
cieux et grave ; elle a des audaces harmoniques qui ne 
blessent pas l’oreille maïs touchent le cœur. Il y a beau- 
coup de fraîcheur et de tendresse dans cette Suite, mais 
l’austérité de la première page est significative. Entre la 
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sixième partie (Lettre d’Alissa) et la huitième (Journal 
d’Alissa) s’intercale un Prélude pour piano qui résume 
la tendresse inquiète des pages précédentes, marque une 
coupure dans le temps, prépare une rupture dans le ton 
et le climat de l’œuvre. Le Journal d’Alissa est d’un style 
plus âpre et dépouillé Au sommet du drame, Milhaud 
procède comme il le fera toujours : il traduit l'intensité 
du sentiment par l'écriture la plus nue. C'était la leçon 
de Debussy dans Pelléas : ce sera celle de Satie dans 
Socrate. Milhaud se rattache à une tradition essentielle- 
ment française : il récuse le « pathos » romantique. 

Du romantisme, Milhaud ne retient à cette époque 
que les aspects les plus délicats. II met en musique Trois 
poèmes en prose de Lucile Chateaubriand (1913) auxquels 
le jeune musicien impose, note Paul Collaer, cet accent 
dominateur, même dans l'affection, qui est un trait parti- 
culier du compositeur. De ce recueil, on peut rapprocher 
les trois extraits D’un Cahier inédit d'Eugénie de Guérin, 
dédiés en 1915 à Léo Latil, expression d’un lyrisme intime, 
douloureux, désenchanté. La rude compagnie de Claudel, 
le capiteux et flamboyant Brésil, l’ardeur créatrice qui 
lPenvahira là-bas arracheront Milhaud à ces tristesses dont 
l'expression la plus profonde, la plus achevée, se trouve 
dans les Quatre poèmes de Léo Latil, dédiés à la mémoire 
de Maurice de Guérin et composés à l’Enclos, en juin 1914. 
Cela devient un poème à trois voix, tant le texte lui-même, 
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la mélodie qui en dessine la courbe, et l'accompagnement 
du piano se trouvent en constant équilibre, en étroite 
correspondance. L’idée musicale naît naturellement : l’âme 
de la poésie de Léo Latil, douce plainte qui ne doit presque 
rien aux prestiges du verbe mais tout à la pureté de l’ins- 
piration, devient visible, tangible. Sur ces touchantes élé- 
gies la musique de Darius Milhaud pose le sceau de la 
perfection. 

Les Poèmes Juifs (1916) marquent une étape impor- 
tante dans la progression de Milhaud. Voici désormais le 
compositeur en pleine possession de ses moyens stylisti- 
ques. Traduits de l’hébreu, les textes anonymes des Poèmes 
Juifs sont très beaux. C’est toute l’âme d’un peuple qui 
revit en eux. Chant de Nourrice, Chants de Sion, Chant 
de Laboureur, Chant de la Pitié, Chant de Résignation, 
Chant d'Amour, Chant de Forgeron, Lamentation disent 
l'espoir d’un peuple déraciné pour qui les champs de 
Bethléem, les rives du Jourdain, une vigne, un verger, 
une colline sont des mots magiques. L’amour que Milhaud 
porte à la musique de Chopin se traduit librement dans 
l'accompagnement du Chant de Nourrice, sublime berceuse 
aux accents douloureux, prophétiques, s’éclairant sur la 
vision de l’avenir, revenant enfin à la tendresse du début. 
Le Chant de Sion est volontairement dépouillé, presque 
monotone. Les quintes du piano, sous le Chant de Labou- 
reur, résonnent avec vigueur, la mélodie s’anime, s’achève 
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sur un chant de triomphe. Le Chant de la Pitié est mysté- 
rieux, voilé. Evoquant les ondes obscures et paisibles du 
Jourdain, le murmure de l’accompagnement oppose deux 
tonalités lointaines dans un sentiment harmonique frémis- 
sant et raffiné. Doux et rythmé, le Chant de Résignation 
est une page très expressive, d’une écriture sobre : sur 
une basse immuable, des accords aux larges intervalles 
créent une tension douloureuse. Le Chant d'Amour célèbre 
l’éveil de la nature et s'achève sur la contemplation du 
ciel où brille l'Etoile unique. Le Chant de Forgeron est un 
chant de métier, robuste comme le Chant de Laboureur ; 
la flamme, l’enclume, le souffle du forgeron qui attise le 
feu éternel de l'espoir ont une signification mystique. Le 
cycle des Poèmes Juifs se clôt sur une page à laquelle le 
mouvement de la basse et un rythme héroïque impriment 
un élan dont la force est plus frappante encore d’être 
réprimée par une profonde mélancolie ; cette Lamentation 
qui contient tant de tristesse et tant d'espoir caractérise 
admirablement l’âme du peuple juif. 

Le style de Milhaud s’est resserré. Les Petites Sym 
bhonies pour orchestre de chambre lui ont fait adopter 
la forme brève qui correspond à une des aspirations géné- 
rales de l’époque puisqu'on la retrouve chez Stravinsky, 
Schoenberg, Satie, Webern. Les Chansons bas, sur des 
petits poèmes de Mallarmé (1917) devancent l’esthétique 
des « Six ». Jean Cocteau qui les entend en 1919, inter- 
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prétées par Jane Bathori, résume ses impressions : La 
mélodie ne glisse pas sur les vers, elle les étaye. On écoute 
sans confondre les notes et les mots. 

De même que Les Soirées de Pétrograd, douze brèves 
mélodies sur des textes de René Chalupt, les Trois poèmes 
de Jean Cocteau (1919) situent sans équivoque l’atmo- 
sphère du « Groupe des Six ». Lignes mélodiques nettes, 
couleurs franches, rythmes bien accusés : musique à 
« l’emporte-pièce » comme on disait alors. Mais dans la 
Fête de Bordeaux, la bitonalité s’embrume de nostalgie : 
le climat harmonique de cette pièce est assez proche de 
celui des Mouvements perpétuels de Poulenc. 

En dépit des apparences, les Machines Agricoles 
(1919) et le Catalogue de Fleurs (1920) ne doivent rien 
à l'esthétique des « Six ». En 1913, Milhaud avait rapporté 
d’une exposition de machines agricoles un catalogue où 
se trouvait la description de ces grands insectes de fer 
multicolores, magnifiques frères modernes de la charrue 
et de la faux, dont la beauté l'avait frappé. Retrouvé au 
fond d’un tiroir six ans plus tard, le catalogue réveilla 
l'inspiration du musicien qui composa une petite Suite de 
Six Pastorales pour chant et sept instruments (flûte, cla- 
rinette, basson, violon, alto, violoncelle et contrebasse) 
dans le style des Petites Symphonies. Les textes provo- 
quèrent l’hilarité. On crut à une plaisanterie de la part 
du musicien. Rien de moins poétique, en apparence, que 
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des paroles comme celles-ci : Le bâtiment principal est 
entièrement en acier, cornières et tubes carrés ; ce genre 
de tube a été employé parce qu’il offre plus de résistance 
à la torsion. Rien de plus poétique, en réalité, que les 
Machines Agricoles qui doivent être chantées et jouées 
dans l'esprit de Géorgiques de notre temps. Milhaud n’a 
pas écrit ici la musique des paroles, mais la musique 
d’au-delà des mots. Il convient que le chanteur, note Paul 
Collaer, laisse, au-delà de ces textes, planer son rêve sur 
la souple symphonie que tissent sept instruments ; qu’il 
songe à la grande plaine féconde et qu’il mette dans son 
chant toute la paix qu’il réclame, la simplicité qui lui sied. 

En écoutant le Catalogue de Fleurs, on devine que 
Milhaud a pris beaucoup de plaisir à composer ces sept 
mélodies sur des textes qui empruntent le style des cata- 
logues pour vanter les mérites de la violette, des crocus, 
du brachycome et de l’eremurus. Le recueil se termine 
ainsi : Vous recevrez les prix par correspondance. Cela 
fit sourire... Il n’y a pas la moindre trace d'humour dans 
le Catalogue de Fleurs qui n’est, en réalité, qu’une suite 
de brèves pastorales. La version pour chant et sept instru- 
ments, mieux que celle pour chant et piano, met en valeur 
les qualités d’un contrepoint délicat, qui tantôt dialogue 
avec la voix et tantôt lui oppose son mouvement léger et 
gracieux. 

Milhaud estime que le folklore est important, à condi- 
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tion de ne pas être considéré comme folklore, et d’être 
traité librement par le compositeur. En harmonisant et 
orchestrant Six Chants Populaires Hébraïques (1925) le 
musicien a sauvegardé sa liberté. Usant des moyens qui 
lui sont propres (polytonalité, accentuation rythmique) 
Milhaud n’a fait acte d'autorité, de prise de possession, 
que pour mettre mieux en valeur ce qui était inclus dans 
ces chants populaires. Leur caractère se définit par une 
âpreté douloureuse qui dit la dureté de l'existence, la 
préoccupation du lendemain, porte un défi à la misère et 
s'appuie sur la certitude que donne au croyant le recours 
à Dieu qui a promis le Salut à son peuple. 

Le Voyage d'été (1940), suite familière de quinze 
mélodies pour piano et chant sur des textes de la poétesse 
aixoise Camille Paliard, est le récit de « modestes vacan- 
ces » dans un petit village de montagne. Evocation de la 
route qui monte et des pentes verdoyantes. Rêveries heu- 
reuses. Paresse. Images de trois peupliers au milieu d’un 
champ, d’un ruisseau dormant ou scintillant. Silhouettes 
des habitants du village : le boulanger, la petite bergère.. 
La plus touchante est celle de Monsieur le Curé qui, dans 
son église, ou bien dans son jardin, sourit du même doux 
sourire de bonté : Voilà déjà quatre-vingts ans qu’il aime 
Dieu sur la Terre. Les premières pluies de septembre 
annoncent le retour et le cycle s’achève comme il a com- 
mencé, sur un 6/8 modéré. Jamais peut-être Milhaud 
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n'avait traduit avec autant de tendresse, autant de 
bonheur, la poésie de la vie quotidienne. 

Les Quatre Chansons de Ronsard pour voix et orches- 
tre (1941) sont dédiées à Lily Pons, ce qui explique les 
caprices périlleux de la ligne mélodique et sa tessiture 
particulièrement élevée. Plutôt que des mélodies, ce sont 
des « airs de concert » qui mettent en valeur la virtuosité 
de l'interprète. Dans Rêves (1942), recueil de six mélodies 
sur des textes anonymes du XX° siècle, le ton est tout 
autre. Liberté du chant, souplesse des rythmes, part 
importante accordée au piano qui dans les numéros 1, 3 
et 5 prélude à son aise : autant de caractères d’une œuvre 
qui est moins faite pour le concert que pour l'intimité, 
suivant la tradition de la mélodie française. La confidence 
est ici celle d’une nostalgie. Milhaud retrouve sa vivacité 
pour chanter le mistral qui joue avec les arbres, les fleurs, 
les oiseaux, chasse les muages, la poussière, les étoiles, 
mais le recueil se termine sur une valse qui évoque dans 
un mouvement souple et nonchalant le visage de Paris, 
ses ardoises brillantes de pluie, la fraîcheur de son cré- 
puscule.. 

Le recueil des Chants de misère a été composé en 
1946. Chants de misère, chants d'espérance. Les quatre 
poèmes de Camille Paliard évoquent à voix basse l’inter- 
minable hiver de l’Occupation, le silence oppressant, le 
sacrifice des résistants, le cortège des soldats vaincus, des 
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réfugiés, des innocents et de leurs bourreaux. Mais un 
chant de vie retentit sous les voûtes des prisons, et, dans 
les cœurs, s'ouvre secrètement la Rose de la Liberté. Sur 
un accompagnement très simple la voix suit les mots pas 
à pas — démarche assez inhabituelle chez Milhaud. Elle 
s’anime, s’épanouit sur le mot Liberté. Les deux dernières 
mélodies sont écrites sur des rythmes de marche, mais 
le lyrisme, la passion demeurent contenus et le cycle 
s'achève sur de claires harmonies, dans un climat de 
sérénité reconquise. 

Rien de plus paisible, dans la contemplation et l’émer-- 
veillement d’un cœur resté jeune, que les poèmes de Francis 
Jammes qui ont inspiré à Darius Milhaud, en 1956, un de 
ses plus attachants recueils de mélodies, Fontaine et 
Sources (pour chant et piano, chant et orchestre). Fontaine 
de Lestapis, Fontaine Sainte, La Source qui filtre, La 
Grande Cascade de Gavarnie, Source au pied du Maubec, 
autant de pages d’une poésie limpide, robuste, mysté- 
rieuse ; la musique suit le cours naturel des textes, elle 
leur est étroitement accordée. Le recueil se clôt sur l’évo- 
cation de la plus humble Source, la source sans nom dont 
la margelle est nue, et n’a d'autre prestige que d’accueillir, 
utile et familière, les paysans altérés. 

La même année, entre le 20 mai et le 9 juin, Darius 
Milhaud écrit son plus long recueil de mélodies : Tristesses. 
C'est une Suite pour baryton et piano qui, plus de qua- 
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rante ans après, renoue avec la veine lyrique d’Alissa. 
Depuis quarante ans, le musicien souhaïtait mettre en 
musique ces poèmes de Francis Jammes. La discrète ten- 
dresse, les harmonies frémissantes du prélude situent le 
climat de l’œuvre. Parmi les vingt-trois mélodies qui 
s’enchaînent, il en est de très brèves, de quelques mesures 
seulement (l’écriture en est particulièrement dépouillée), 
et d’autres dont l'ampleur permet à la ligne vocale et à 
l'accompagnement de prendre leur essor. Mais le musicien 
garde une retenue, qui, dans un climat d'extrême sensi- 
bilité, donne à l’ensemble un caractère d'intimité, de 
confidence. La reprise du prélude sert d'introduction à la 
dernière mélodie. Le contraste entre la tristesse du poète 
et la campagne qui l’entoure, « sonore de joie », est traité 
de l’intérieur. La ligne vocale adopte l’allure d’un souple 
récitatif mélodique ; le langage harmonique s’interdit 
toute crudité. Milhaud revêt ces Tristesses de couleurs 
délicates, de nuances posées, en des rapports de tons 
exquis, autour de ces poèmes qui sont les plus purs que 
Francis Jammes ait écrits. Ce qu’il y a de plus secret, de 
plus sensible dans l'inspiration de Milhaud, Alissa, les 
Quatre poèmes de Léo Latil et Tristesses nous le dévoi- 
lent, montrant la permanence d’un thème dans l'œuvre 
du musicien. Est-il nécessaire d’y ajouter une nouvelle 
preuve ? Un dernier cycle de mélodies, L’Amour chante 
(1964) la donne. Sur des poèmes de Joachim du Bellay, 
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Alfred de Musset, Louise Labé.…., la musique de Milhaud 
traduit neuf nuances du sentiment amoureux. Ce sont des 
mélodies très courtes, gracieuses, dramatiques, tendres, 
mystérieuses. Le cycle se termine sur le Lai du Chèvre- 
feuille de Marie de France ; la musique y atteint une 
transparence merveilleuse. Doucement bercée par l’accom- 
pagnement, la mélodie exhale son parfum. Page d’inspira- 
tion presque populaire par la simplicité du chant, polyto- 
nalité d’une extrême subtilité dans la douceur : le comble 
de l’art est justement, chez ce compositeur pourvu de 
tant de science, chargé de tant de richesses, de tout dire, 
avec très peu de notes. 


Les Cantates pour chœur a cappella seront 
analysées plus loin. Les chœurs isolés n’oc- 
cupent dans l’œuvre de Milhaud qu’une place relativement 
modeste. 

Le premier essai dans ce domaine date de 1916. 
Eloge, sur un poème de Saint-John Perse, est une évoca- 
tion du petit jour, sur le pont d’un navire, à l’heure où 
« les eaux calmes sont de lait » et se distinguent à peine 
du ciel : c’est « l'enfance adorable du jour », où tout 
est blancheur, incertitude, innocence. Autour des mots 
glissant insensiblement d’une image à une autre, la poly- 
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phonie de Milhaud déroule ses longues lignes harmonieuses 
qui épousent, avec une étonnante intuition, les rythmes 
poétiques si particuliers de Saint-John Perse. En 1919, 
Le Brick (poème de René Chalupt) complète d’une touche 
plus légère et rapide ces deux « marines », publiées sous 
le titre de Deux Poèmes pour quatuor vocal. 

En 1930 et 1933, Darius Milhaud met en musique, 
pour quatuor vocal ou chœur, Deux poèmes de Cendrars 
extraits de | « Anthologie Nègre » : La Danse des anti- 
maux et Chant de la mort. Cette dernière pièce, écrit 
Paul Collaer, rappelle par certains accents le deuxième 
acte des Malheurs d'Orphée. Deux élégies romaines (1932) 
et Devant sa main nue (1933) pour quatuor vocal a 
cappella, Adages (1932) et Les Amours de Ronsard 
(1934), pour quatuor vocal et ensemble instrumental, ont 
des points communs : clarté de l'écriture, charme du 
style. Le recueil des Amours de Ronsard, dédié à la 
mémoire de Claude Debussy, chante La Rose, La Tourte- 
relle, L'Aubépine, Le Rossignol avec un constant bonheur 
d’expression. Vivacité, élégance des lignes mélodiques qui 
tantôt se font entendre en solistes, tantôt à l’unisson, 
tantôt en canon, tantôt ornées d’un contrepoint discret et 
soutenues par de tendres et voluptueuses harmonies, sur 
des rythmes allants et souples : tout concourt au « plaisir 
de la musique » et répond ainsi au vœu que formulait 
Debussy. 
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Au cours de l’été 1939, se rendant aux Mayens de 
Sion, dans le Valais, Darius Milhaud fit un détour « pour 
aller dans un village où, à flanc de coteau, se trouvait la 
tombe de Rilke ». Quelques jours après, les 20 et 21 juillet, 
il composa les Quatrains Valaisans, sur des poèmes fran- 
çais de Raïner-Maria Rilke : Pays arrêté à mi-chemin, 
Rose de lumière, L'Anmée tourne, Chemins, Beau papillon. 
Ecrits pour quatre voix mixtes a cappella, les Quatrains 
Valaisans ont pour caractères l’aisance, la légèreté, la 
transparence. L'harmonie est franchement tonale. Les 
thèmes semblent découpés dans la lumière même du pay- 
sage et de la saison, et c’est avec un art exquis que la 
polyphonie semble hésiter pour chanter les chemins que 
l’on dirait avec art de leur but détournés. 

Les Six sonnets écrits au secret (1946), pour quatuor 
vocal ou chœurs, sont d’une admirable tenue. Milhaud ne 
voulait pas que ce fût là seulement une « œuvre de cir- 
constance ». Dans les Notes sans musique, il dit pourquoi 
les textes de Jean Cassou l’ont sollicité : De tous les 
poèmes de la Résistance, ces sonnets m'ont touché le plus 
profondément, car, nés des circonstances, ils possèdent des 
qualités de permanence comme les plus belles pages de 
la poésie classique. 
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Issue du madrigal concertant de Monte- 
verdi, la Cantate s’était développée aux 
XVII et XVIII: siècles, avec le bonheur que l’on sait, pour 
décliner à l’ombre du romantisme. Sous les coups répétés 
des Concours pour le Prix de Rome elle achevait de 
mourir ; quelques réussites isolées ne justifiaient plus 
son existence. En restituant ses lettres de noblesse à la 
Cantate, Darius Milhaud lui a redonné droit de cité dans 
la musique française ; il a fait pour la Cantate ce que, 
de son côté, Honegger avait fait pour l’Oratorio. 

Les Cantates de Milhaud épuisent les ressources du 
genre : cantates profanes, cantates sacrées, cantates « a 
cappella », cantates de chambre, cantates pour chœurs et 
grand orchestre. Le cadre de la Cantate, parce qu’il se 
prête à toutes les nuances de l’expression lyrique ainsi 
qu'aux combinaisons vocales et instrumentales les plus 
variées, en même temps qu’il répond à son goût de l’ordre 
et satisfait sa logique, excite l’imagination du musicien. 

Il est significatif que Darius Milhaud ait choisi la 
Cantate pour l’une de ses incursions les plus hardies dans 
le domaine de la polytonalité, la libérant ainsi, d'emblée, 
des entraves de l’académisme. Le Retour de l'Enfant Pro- 
digue, composé en 1917 sur un texte d'André Gide, 
comprend cinq parties : l'Enfant Prodigue, la Réprimande 
du Père, la Réprimande du Frère aîné, la Mère, Dialogue 
avec le Frère puiné. Les parties vocales sont confiées à 
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deux barytons, une basse, un mezzo soprano, un ténor. 
L’orchestre est constitué de vingt et un instruments solis- 
tes : Je désirais supprimer toute partie intermédiaire qui 
ne fût pas essentielle et laisser à chaque instrument une 
ligne indépendante ayant sa propre expression mélodique 
ou tonale (Notes). 

Chaque épisode a son caractère propre. Mais rien 
n’est heurté, ni forcé : l'œuvre va d’un pas égal vers sa 
conclusion dramatique. Le texte de Gide est énoncé et 
sensibilisé avec une admirable clarté : pas une parole 
n’est perdue malgré la complexité de l'accompagnement. 
L'orchestre crée un climat étrange d'inquiétude et de 
tendresse. Les lignes se meuvent et restent en suspens, 
mais toutes les voix chantent et le foisonnement des lignes 
mélodiques n'empêche pas l'air de circuler entre elles... 
Les rencontres harmoniques les plus audacieuses ne font 
qu’accroître l'impression de douceur, de bonté, de tendresse 
qui se dégage du dialogue. Tout Milhaud est déjà dans 
cette cantate, écrit Jean-Joël Barbier, qui ajoute : Quant 
à l'esthétique et à l'importance de l’œuvre, on ne peut 
s'empêcher de faire un rapprochement, qui peut paraître 
paradoxal, entre cet Enfant Prodigue et Socrate. Bien 
que le chef-d'œuvre de Satie, qui devait voir le jour l’an- 
née suivante, tende à la suprême nudité et l'orchestre de 
Milhaud à la richesse touffue (mais toujours respirable), 
le point commun, et qui n’est pas le moindre, réside dans 
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l'indépendance de la partie orchestrale vis-à-vis du dialo- 
gue chanté. La musique prend le dialogue dans une cer- 
taine lumière, mais ne s'accroche pas à son bras... 

Le 7 septembre 1933, Paul Claudel écrit à Darius 
Milhaud : « En feuilletant un poète ignoré du Premier 
Empire, appelé de Piis, j'ai trouvé un poème absolument 
charmant intitulé Pan et la Syrinx. Le sujet est si beau, 
le rythme si nerveux, si gai et si entraînant que j'ai 
pensé qu’il vous tenterait d'y ajouter la musique qui sem- 
ble faite comme pour s’y ajouter comme d’elle-même... 
Echauffé par ce charmant morceau, j'ai eu l’idée de lui 
donner un pendant pour voix de femme. Ce serait la 
Syrinx à son tour qui s'explique avec Pan. Vous trouverez 
ci-joint mon essai... » Et, quelques jours plus tard : « … Il 
m'est venu une idée, c’est d'introduire dans la seconde 
partie un nouveau personnage (peut-être plusieurs ?), qui 
serait l’Echo et qui justifierait les nombreuses répétitions 
de mots et de rythmes... » En mai 1934, Milhaud annonce 
à Claudel : « Pan est fini et dort dans mon tiroir. J ’espère 
qu’on pourra le jouer la saison prochaine ou peut-être au 
printemps. » La Cantate Pan et Syrinx, pour soprano, 
baryton, quatuor vocal, flûte, hautbois, saxophone, basson 
et piano fut créée à Bruxelles, en novembre, aux Concerts 
Pro Arte. L'équilibre instrumental répond à un souci de 
symétrie : deux solistes, un quatuor vocal et un quatuor 
de bois, le piano assumant ici le rôle dévolu au clavecin 
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dans les Cantates du XVIIIe siècle. Même symétrie dans 
la composition... Les deux premières parties comprennent 
chacune un Nocturne instrumental et un Air : Air du 
baryton (Pan et Syrinx), Air du soprano (L'invention 
de la gamme) ; la troisième partie est constituée d’un 
Nocturne où les voix à bouche fermée s’associent aux ins- 
truments et de la Danse de Pan qui entraîne l’ensemble 
dans une ronde rustique. Modèle parfait de la cantate de 
chambre, qui retrouve ici la verve et la familiarité des 
ouvrages du XVIII siècle où la mythologie était traitée 
avec bonhomie, par le contraste de ses Nocturnes poéti- 
ques et de ses Aiïrs robustes et capricieux, Pan et Syrinx 
rappelle, une fois de plus, combien fut heureuse la colla- 
boration de Claudel et de Milhaud. 

Le 20 septembre 1936, Claudel demande à Milhaud : 
« Avez-vous réalisé votre Cantate Rhodanienne ? » Milhaud 
lui répond aussitôt : « J’ai écrit quatre chœurs à cap- 
pella destinés aux chœurs de Lyon sur quatre fragments 
du Cantique du Rhône. » Enchaînés, ces quatre fragments 
(Qu'il est beau le Navire Noir, Ah! qu'il la prenne 
déracinée…, Et le bonheur est une forte prison…., IL faut 
bien des montagnes pour un seul Rhône!) célèbrent la 
naissance du fleuve intarissablement nourri des mamelles 
glacées de l’Altitude. C'est un hymne de gloire, un canti- 
que puissant, torrentiel. Les voix s’emparent des mots, 
des images, les entraînent dans un mouvement impétueux 


114 


et s’apaisent enfin pour le montrer, ce fleuve violent au 
sommet de sa force, qui, ayant frayé son chemin, épouse 
la pente la plus insensible avec une souveraine délicatesse. 
Toutes les sources, de loin, répondent à son appel, tout 
conflue vers lui, et la lente Saône déjà est en marche 
pour le rencontrer. Tel est, dans ses grandes lignes, le 
Cantique du Rhône (1936). Mais, au cœur du Cantique, 
il y a le symbole de l’homme libre, imprenable, inattendu. 
L'homme qui a reçu de Dieu même origine et ne relève 
que de Lui seul, et c’est aussi le sens profond de la musi- 
que de Milhaud, dont le lyrisme écarte tout pittoresque 
pour se greffer sur les lignes de force du poème, pour en 
traduire la signification spirituelle dans un langage dont 
la continuité, l’élan, la souplesse défient le commentaire. 
La collaboration Claudel-Milhaud se poursuit, l’année sui- 
vante, avec la Cantate de la Paix et la Cantate des deux 
Cités, deux grandes cantates a cappella qui, complétées 
en 1940 par la Cantate de la Guerre, constitueront un 
admirable tryptique. La polyphonie, d’un style « monu- 
mental et simple à la fois, où les unissons puissamment 
scandés alternent avec des harmonies massives mais trans- 
parentes » (H. Halbreich) épouse le rythme de la langue 
de Claudel, ce rythme que Milhaud compare à un « mar- 
tèlement qui tombe et se soulève comme une vaste mer ». 
La Cantate de la Paix, dialogue entre Dieu et son peuple, 
avait été composée pour célébrer les soixante-quinze ans 
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d’Aristide Briand. La Cantate de la Guerre a été écrite 
à Aix, en février 1940. La Cantate des deux Cités, qui, à 
mon sens, constitue le sommet du tryptique, est elle-même 
en trois parties : Babylone, déploration d'une intensité 
dramatique saisissante, Elégie, où la voix du mezzo-soprano 
solo se détache, nostalgique et profonde, sur le murmure 
des chœurs, Jérusalem, opposant à la vision de la chute 
de Babylone l’image de la Cité céleste. 

En 1937 Milhaud composa, à l’occasion des noces d’or 
de ses parents, sa Cantate Nuptiale pour soprano et petit 
orchestre. Il avait établi le texte d’après le Cantique des 
Cantiques et divisé sa Cantate en quatre parties : Modéré, 
Animé, Lent, Vif. Dans la dernière partie le paysage pro- 
vençal, avec ses couleurs et ses rythmes, s'associe à la 
fête, échappée pastorale que justifient les paroles du Can- 
tique : Allons mon bien-aimé, nous sortirons aux champs. 
Darius Milhaud donna à ses parents la surprise d'entendre 
cette Cantate au cours d’un concert qu’il dirigea à la Radio 
de Marseille, le 31 août 1937. 

Afin de rendre hommage aux Concerts Pro Arte de 
Bruxelles et aux Concerts de Mrs Coolidge qui fêtaient 
ensemble leur 20° anniversaire, Darius Milhaud écrivit en 
1938, à leur intention, la Cantate de l'Enfant et de la Mère. 
Souhaïitant que « tous les éléments de l’amitié y fussent 
représentés en une espèce de réunion familiale », il choisit 
des textes d’un poète belge et composa sa Cantate pour 
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récitation rythmée (« afin que Madeleine fût aussi de la 
fête »), piano (« afin d’avoir Paul Collaer ») et quatuor à 
cordes (pour le quatuor Pro Arte). Ce choix, venu du 
cœur, à heureusement inspiré le musicien. Cette Cantate, 
œuvre de tendresse et de poésie intime, est une des plus 
raffinées qu’il ait écrites. Raffinement qui tient par-dessus 
tout à la justesse de touche dans l'expression des senti- 
ments et à l’équilibre délicat réalisé entre la voix de la 
récitante, le piano et les cordes. Cela commence mysté- 
rieusement par le dessin léger des cordes en sourdine. 
Dans le premier poème, le piano n'intervient que pour 
conclure... Les paroles de ma mère sont d’une admi- 
rable simplicité. La deuxième partie de la Cantate s’anime, 
ouvre la porte aux images poétiques, mais retrouve, avec 
les nouvelles paroles de ma mère, la simplicité qui va 
droit au cœur. Une troisième fois, la mère parle et sa 
parole se fait plus pressante pour inviter le poète à 
regarder autour de lui, où se trouve le bonheur. L’épilogue 
(Vers le soir, tu me parles un peu de la mort, comme si 
tu étais déjà absente) est grave, presque dramatique, mais 
les dernières mesures sont très paisibles. La « récitation » 
est pour voix parlée ; ses rythmes sont notés avec une 
grande précision mais sans autre recherche que celle d’une 
prosodie qui épouse la musique des mots. La voix devient, 
elle aussi, une musique qui participe à la polyphonie. 
Les poèmes de Maurice Carême, d'inspiration jammiste, 
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avaient pour le musicien un son déjà familier. Dans l’évo- 
cation de ces souvenirs d’enfance, le compositeur retrou- 
vait des impressions vécues autrefois à Aix-en-Provence, 
(De la nuit bruissante de rêves j'entendais monter le 
sommeil.) et sa plume experte savait maintenant les 
fixer d’un trait pur, léger, définitif. 

Les Quatre éléments (1938) est une brève cantate 
pour soprano, ténor et orchestre, composée sur des poè- 
mes de Robert Desnos : L'eau, La terre, Le feu, L'air. 
La musique se modèle directement sur les images, en 
épouse la fluidité, l’ardeur, l’allégresse bondissante. Œuvre 
directe, concise, d’un effet immédiat et saisissant, les 
Quatre éléments font appel, pour le troisième poème 
(O Terre! qu’il fait bon naître sur ton vaisseau) aux 
rythmes sud-américains pour lesquels Milhaud a une pré- 
dilection particulière et qu’il emploie volontiers lorsque 
sa verve le prédispose à l’optimisme. 

La Cantate Couronne de Gloire (1940) a été composée 
pour le centenaire de la Synagogue d’Aix-en-Provence. 
Milhaud écrivit sa Cantate pour baryton solo, flûte, trom- 
pette et quintette à cordes. Comme Aix fut le demnier 
bastion du rite comtadin, je mis en musique trois prières 
qui appartenaient à cette liturgie et qu'Armand Lunel 
m'avait procurées et traduites : celle pour les âmes des 
persécutés, celle pour le jour de réclusion, celle pour le 
pape (en tant que souverain). J’intercalai entre chacune 
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d'elles un fragment d’un grand poème mystique de Gabirol, 
dans la traduction de Mardochée Venture. Dans cette 
prière forte et sereine, l’anxiété qui pesait sur le musicien 
en ces sombres journées de l’hiver 1940 ne se trahit pas. 
Fidèle aux principes qu’il a toujours observés, rien ne 
détourne Milhaud du sujet qu’il a décidé de traiter. C’est 
en vain qu’on chercherait dans la Cantate Couronne de 
Gloire l’écho des circonstances traduit en effets dramati- 
ques. La seule allusion aux événements réside dans la 
Prière pour la Paix et pour la France sur laquelle se ter- 
mine la Cantate, et, cette prière simple et fervente, 
s'achève sur un chant de bénédiction. 

Le musicien a écrit en 1949 une brève cantate pour 
chœur mixte a cappella, sur des poèmes de Jules Super- 
vielle : La Naissance de Vénus. Cette œuvre heureuse qui 
est lumière suspendue, profondeur océane, toute d’inno- 
cence et de fraîcheur, se pare d’harmonies caressantes, 
liées dans un souple contrepoint. 

En 1951, avec la Cantate des Proverbes pour chœur 
de femmes, harpe, hautbois et violoncelle, et les Miracles 
de la F'oi, pour ténor, chœurs et orchestre, Milhaud s’ins- 
pire à nouveau de la Bible. La première est comme une 
« brève anthologie » illustrant des textes qu’il admirait 
particulièrement. La seconde est tirée du Livre de Daniel 
et c’est, on le devine, intentionnellement que le dernier 
morceau s'intitule Daniel et Darius. Cette allusion à son 
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fils et à lui-même témoigne de la familiarité (qui n’excluent 
nullement la grandeur et la dévotion), avec laquelle le 
musicien traite les sujets bibliques. 

Le Château de feu occupe une place exceptionnelle 
dans les Cantates de Milhaud. Composé entre le 1% et le 
17 octobre 1954, sur un poème de Jean Cassou, cette 
œuvre a été créée le 30 novembre 1955 au Palais de 
Chaillot, au cours d’un concert organisé par le « Réseau 
du Souvenir ». Elle est dédiée à la mémoire de mon neveu 
Jean Milhaud et à celle d'Eric et d'Hélène Allatini, dépor- 
tés pendant la guerre de 1939-1945 et assassinés par les 
Allemands. La Cantate comporte un seul mouvement ; 
une brève introduction et une conclusion très courtes 
encadrent des chœurs conçus dans l’esprit du chœur anti- 
que. Quelques phrases, dites par « une bonne femme » 
et « un voyageur » situent l’atmosphère de cette « évoca- 
tion symbolique des fours crématoires ». 


— Dis-moi, bonne femme, que sont ces murs épais qui 
grondent et qui crient ? 
— Voyageur, c’est le château de feu. 


Une voix terrible se fait entendre : 
— Donnez vos mains, donnez vos maîns. 


Les voix de femmes répondent 
Voici mos mains et nos chevelures 
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Et jusqu'au plus frêle de nos ossements 
et jusqu’à son craquement suprême. 


Le refrain des chœurs soutient le dialogue 
Ouvrez la porte! Ouvrez la porte! 


Une dernière fois, on l’entend, et, une dernière fois, 
la voix terrible retentit : 


Entrez et brûlez! 


L'œuvre s'achève sur une litanie où le mot flammes 
est traité en crescendo : 


Dans le firmament des flammes 
La mort triomphe de la mort. 
Dans la musique des flammes 

La Victoire chante Victoire. 


Par un contraste voulu, la Victoire est annoncée dans 
la nuance pianissimo, « avec une immense tristesse D. 
Toute la partition est située dans le grave. L’orchestre 
ne comporte pas de violons : c’est aux altos qu’est confié 
le chant. « J'ai voulu montrer », répondit Milhaud à 
un journaliste qui linterrogeait sur la signification du 
Château de feu, « que la Victoire en question n’a jamais 
préfacé que l’aube d’une vie incertaine. » 

L'absence d'illusions n’empêche pas Milhaud de croire 
à la possibilité d’un monde meilleur et de lancer un appel 
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à la fraternité, à la charité universelles. La Cantate qu’il 
a composée pour une des journées mondiales de la Croix- 
Rouge n’est pas seulement une œuvre de circonstance. 
Ecrite entre le 26 décembre 1959 et le 13 janvier 1960, 
la Cantate de la Croix de Charité, pour soprano, ténor, 
basse, chœurs et orchestre, a été diffusée par les radios 
du monde entier, le 8 mai 1960, en hommage à Henri 
Dunant. Un beau poème en trois parties de Loys Masson 
(Le Ciel, la Terre, la Charité), une musique nourrie de 
bonté, nimbée de tendresse, où interviennent les voix 
pures d’un chœur d'enfants : telle est l’œuvre où, pour 
célébrer le centenaire de la Croix-Rouge, Darius Milhaud 
parle une langue simple, accessible à tous. 

En 1962, pour le vingt-cinquième anniversaire de la 
Maîtrise de la Radiodiffusion Française, Milhaud composa 
une cantate en quatre parties : Invocation à l’Ange 
Raphaël, sur un texte de Claudel. La première partie est 
un chant d’exil, évoquant le paysage désolé où a été relé- 
guée l’âme humaine déshéritée, indigente, déserte. Lui 
succède un Choral a cappella pour un double chœur de 
voix d'enfants et de jeunes filles : Dieu connaît ses brebis. 
La troisième partie commence par les unissons dramati- 
ques du chœur : Douleur à l’Orient ! Douleur à l'Occident. 
Elle s’éclaire progressivement : Par le chemin des étoiles, 
par le chemin de la musique, Dieu réunit les âmes sépa- 
rées. C’est un des moments les plus radieux de la Cantate. 
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La dernière partie, animée, vigoureuse, rassemble dans 
la même vision le feu qui descend du Ciel et celui qui 
monte de l’Abîme, dégage la signification de la souffrance 
humaine et se termine par l’Invocation à l’Ange Raphaël : 
Envoie ton ange devant toi, qui prépare la route. Evo- 
quant cette œuvre, Milhaud écrit : Ce fut pour moi une 
joie imtense, en composant l’Invocation à l’Ange Raphaël, 
de me retrouver mêlé à la richesse poétique et rythmique 
si particulière à Claudel et qui m'est si familière étant 
donné motre longue collaboration. (Notes). 

Parmi les plus récentes Cantates de Milhaud, la Suite 
de Quatrains de Francis Jammes (1962) pour voix parlée 
et sept instruments (dont chacun part sur une syllabe 
déterminée du texte « et continue librement son chemin, 
sans se soucier d’une concordance exacte avec les lignes 
mélodiques des autres. ») et lAdieu (1964) pour voix, 
flûte, alto et harpe, sur un poème de Rimbaud, écrit à 
l'intention de Cathy Barberian et utilisant le très ample 
registre de cette voix exceptionnelle, témoignent de la 
curiosité toujours en éveil du compositeur, et, en même 
temps que de ses constantes poétiques, de l’imagination 
qu’il prodigue pour renouveler l’approche, l'éclairage, l’en- 
vironnement musical du texte. 
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I faut dis- 
tinguer des 
Cantates qui se caractérisent par la prédominance accor- 
dée à l'élément vocal, les œuvres où la voix et l'orchestre 
ont une égale importance, La Mort du Tyran, La Tragédie 
humaine ne comportent pas de désignation précise, mais 
simplement : pour chœur et orchestre. Pacem in Terris 
a été dénommée par le compositeur : Symphonie Chorale. 


Œuvres pour chœur et orchestre e 


Le texte de La Mort du Tyran avait été signalé à 
Milhaud par Daniel Halévy : C'était un passage de Lam- 
pride, traduit par Diderot dans sa Dissertation sur la 
Poésie rythmique, qu’il citait comme un exemple de force 
rythmique jusqu'à l’emportement. L'auteur y traduisait 
les clameurs, les imprécations du peuple romain à la mort 
de l’empereur Commode, ainsi que leurs cris d'espoir en 
faveur de son successeur Pertinax. J’écrivis cette œuvre 
en 1932 pour chant, percussion, et quelques instruments 
capables de couvrir la plus vaste étendue sonore ; la 
petite flûte, la clarinette, le tuba (Notes). Cette étude de 
rythmes, ce fragment lyrique, ces acclamations de joie et 
ces imprécations de fureur prolongent par leur violence 
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et l'emploi de la percussion l’expérience des Choéphores. 
Paul Collaer décrit ainsi la partition : Le chœur est parlé- 
rythmé ; fortement accentué. A certains moments, le 
chœur devient plus lyrique, et les cris font place au chant 
ordonné. Le peuple révolté est descendu dans la rue, et 
sa marche se déroule sur le grondement ininterrompu des 
instruments de percussion. De cet ouragan émergent par- 
fois quelques notes d’un orchestre englouti quelque part 
dans le flot des manifestants. Une petite flûte, une clari- 
nette et ‘un tuba suffiront à les évoquer au cours de cette 
scène tragique, brève et violente. 


Achevée à Aix le 19 août 1935, La Sagesse avait été 
commandée à Darius Milhaud et à Paul Claudel par Ida 
Rubinstein qui ne put malheureusement monter le spec- 
tacle projeté, réunissant dans un même programme, sur 
la scène de l’Opéra, Jeanne au bûcher d'Arthur Honegger 
et cet oratorio dramatique. La première exécution au 
concert n’eut lieu que le 7 novembre 1945, sous la direction 
de Manuel Rosenthal. 

Claudel avait conçu Le Festin de la Sagesse (tel était 
le titre primitif), comme un essai d'adaptation de Nô 
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Japonais. Adaptation très libre et spécifiquement claude- 
lienne, pour laquelle l'imagination plastique du poète lui 
inspirait de véritables trouvailles scéniques, telles que 
celles de la Route : personnifiée et entraînée par la Dis- 
tance, qui enroule et dévide autour d’une bobine invisible 
les kilomètres et les lieues et qui emmène toujours plus 
loin, et d’un horizon à l’autre, le groupe des Itinérants. 
C’est la Route encore, c’est sa raie innombrable, tour à 
tour noire et dorée, pareille aux lignes d’un grimoire, qui 
revêt l'Envoyée du Tout-Puissant et qui s’enroule en une 
interminable spirale autour du Corps de ses Servantes. 
C’est la Route enfin, au dernier acte, qui a été arrêtée 
dans sa fuite. On en a coupé un morceau et elle est deve- 
nue une table sur laquelle sont apportés tous les fruits 
de la Création, destinés à la Communion Universelle, au 
prodigieux Festin sous le regard de Dieu, de la Sagesse 
et de ses invités (Claudel : Mes idées sur le théâtre). 
Prosternée au pied d’un temple en ruine, ensevelie 
sous d'immenses voiles, la Sagesse se souvient du rôle 
qu’elle à joué aux premiers jours de la Création. Le chœur 
lui demande de partir à la recherche d'Israël égaré, de 
l’Adam perdu. Elle se met en route, parcourt le monde et 
invite vainement ceux qu’elle rencontre. Au seuil d’une 
grande ville elle s'arrête et dit à ses servantes : « Forcez- 
les d’entrer ! Que le fouet et le van fassent leur œuvre ! » 
La Sagesse construit un palais dont sept colonnes se dres- 
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sent déjà. Les ouvriers viennent lui réclamer leur salaire : 
il est midi et ils ont faim. Les serviteurs apportent sur 
la table tous les produits de la Terre au milieu desquels 
est l’Agneau Pascal. Alors s'élèvent les acclamations de 
l'Evangile : Heureux les pauvres! Heureux les doux! 
Heureux les pacifiques !… et l’œuvre conclut sur le Canti- 
que de l’Apocalypse : À celui qui Est, qui était et qui 
sera, gloire, honneur, louange, force, richesse, bénédiction 
dans tous les siècles des siècles! Ainsi soît-l! 

La partition de Darius Milhaud est à la hauteur d’un 
tel sujet. Elle s’établit d’abord sur des lignes pures, sobres, 
puissantes, et s’anime sur l'interrogation : Où étais-tu 
quand j'établissais les fondements de la terre ? Elle a des 
accents rythmiques d’un emportement superbe, dans le 
troisième tableau, lorsque le chœur chante : C’est le vent 
du van qui sépare le grain de la balle. La dernière partie, 
écrit Paul Collaer, est un hymne de louange où la grandeur 
est atteinte par les moyens les plus simples. Une rapide 
coda, psalmodiée comme une litanie, termine d’une façon 
saisissante, la nuance très douce s’établissant sans qu’il y 
ait diminution de puissance et la conclusion inattendue 
sur un accord de sixte forçant l'attention à rester en 
éveil jusqu'au moment du silence. 

Le Service Sacré pour le Samedi Matin (1947) est une 
œuvre de caractère liturgique : elle suit fidèlement (à 
l'exception de la « lecture de la loi ») le rituel de l'Office 
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qui se déroule sous la forme d’un dialogue chanté entre 
le chœur (ou l’assistance) et l’officiant. Ecrit pour baryton, 
chœurs et orchestre, le Service Sacré de Milhaud adopte 
cette forme dialoguée, ne l’enserre dans aucun autre cadre 
formel, mais l'orchestre lui donne un caractère concertant. 
Les textes du Service Sacré sont, pour la plus grande part, 
extraits de la Bible (Nombres, Deutéronome, Exode, Isaïe, 
Ezechiel, Psaumes, Proverbes, Zacharie). Le musicien 
trouvait ainsi pour l’exalter et le fortifier, des textes 
d’une sublime beauté. Un sentiment d’unité prédomine. 
Milhaud ne retient que l'essentiel du message biblique. 
Il ne l’illustre pas, ne le commente pas. Sa musique va 
directement vers le plus profond. C’est l’âme des tex- 
tes, c’est leur teneur spirituelle, c’est leur accent le plus 
intime et leur grandeur qui l’inspire. Cette œuvre serait 
austère, à force de simplicité, si nous n’étions emportés 
par elle, comme sur les eaux d’un fleuve au cours paisible 
et puissant. 


Ecrite en 1958, pour chœur et orchestre, d'après Les 
Tragiques d’'Agrippa d'Aubigné, La Tragédie humaine 
comprend quatre parties : Misère, La chambre dorée, 
Les feux, Vengeances. L'écriture est volontaire, tendue ; 
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les accents rythmiques sont marqués avec force. Le texte 
le demandait, texte admirable, toujours d’actualité, qui 
réclame la justice pour les pacifiques, les humbles, les 
opprimés et crie vengeance à la face des tyrans et de leurs 
conseillers corrompus. Dans la dernière partie, le musicien 
retrouve le langage simple et majestueux de la Cantate 
de la Paix pour saluer la neuve cité, Jérusalem la Sainte. 

Pacem in Terris, symphonie chorale pour contralto, 
baryton, chœur mixte et orchestre, sur un texte latin 
extrait de l’Encyclique de Jean XXIII, a été écrite en 
juillet 1963 et créée quelques mois plus tard, à Paris, le 
20 décembre, sous la direction de Charles Münch. Le 
compositeur rappelle dans quelles circonstances il fut 
amené à écrire cette œuvre : L'idée d'interpréter musi- 
calement l'Encyclique de Jean XXIII, Pacem in Terris, 
n'est pas de moi, mais de mon ami Michel de Bry. Il est 
venu me trouver pendant un bref séjour que j'ai fait à 
Paris, avant d'aller à Berlin. L’'Encyclique venait de 
paraître, et il m'a dit : « Vous savez, je crois qu’on pour- 
rait faire une œuvre musicale très importante et qu’il 
vous appartient de la réaliser ». Sur le coup, le projet 
m'a intimidé. J'ai voyagé, je suis rentré aux Etats-Unis, 
et constamment je pensais à cette œuvre qui, en fait, me 
tentait énormément. Là dessus, sur l'initiative de Michel 
de Bry, l'O.R.T.F. m'a commandé cette partition pour 
l'inauguration du grand auditorium de la Maison de la 
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Radio. La commande m’est parvenue au Colorado, où je 
passe l'été... 

Une difficulté particulière se présentait ici ; elle 
tenait à la nature du texte. Le style de l’'Encyclique était 
celui d’une prose théologique et juridique, logiquement 
articulée, traitant, par exemple, de la condition des 
travailleurs. Dans une étude, écrite en 1925, Boris de 
Schloezer avait répondu d'avance aux objections que l’on 
pouvait formuler. Schloezer démontrait que, pour Darius 
Milhaud, il n’y avait pas de texte, de situation, d'image 
antimusicaux : De même que la réalité entière peut être 
envisagée et exprimée par le mathématicien en rapports 
quantitatifs, de même que cette réalité pour un logicien 
du type de Hegel est pensée conceptuellement, dans l’es- 
prit d’un musicien comme Milhaud, elle existe sous les 
formes d'images sonores. La musicalité est déterminée 
par une attitude spécifique vis-à-vis du réel, c’est ume 
certaine façon d'envisager les choses, un mode de pensée, 
ou, plus généralement d'action L'essentiel était que 
Milhaud se sentît touché par le message pontifical. Or, 
il était non seulement touché, mais enthousiaste car il 
retrouvait là rassemblés, énoncés avec fermeté et préci- 
sion, les idées libérales et les principes auxquels il adhérait 
personnellement : Ce qui m'a frappé le plus, dans ce 
merveilleux message de Jean XXIII, c’est la grande idée 
de la liberté de religion. Après avoir salué l’avènement 
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de la Justice dans l’Orestie, célébré la Liberté dans 
Bolivar, dénoncé les horreurs de la guerre dans Le Chä- 
teau du feu, Milhaud apportait à son œuvre, en composant 
la symphonie chorale Pacem in Terris de nouvelles conclu- 
sions en faveur de la Liberté et de la Paix. En tête de 
sa partition, qui est dédiée en mémoire de Jean XXIII 
aux hommes de bonne volonté, il a inscrit la parole du 
prophète Isaïe : De leurs glaives ils forgeront des socs 
de charrue, et de leurs lances, des faux. 

Symphonie chorale, je l'appelle ainsi, dit encore 
Milhaud, puisque l’œuvre est constamment chantée : il y 
a deux solistes, un baryton et un contralto, et une très 
importante partie chorale. Le tout est divisé en sept par- 
ties mais i n'y a pas d’interludes symphoniques entre les 
divers épisodes. Le texte de l'Encyclique étant fort long, 
J'ai choisi les passages qui répondaient le mieux aux sen- 
timents exprimés, et aussi, bien sûr, selon la résonance 
qu'ils trouvaient en moi. En outre, j'ai tenu compte des 
Proportions nécessaires à un bon équilibre musical. Les 
solistes et les chœurs n’ont pas un rôle fixé a priori. En 
principe, lorsque certains paragraphes de l’'Encyclique ne 
nécessitent pas ‘un grand déploiement vocal, j'utilise les 
solistes ; quand il s'agit de citations, assez nombreuses 
dans ce texte — citations empruntées à des Psaumes ou 
à saint-Augustin ou même à d’autres Encycliques — je 
fais appel aux chœurs. 
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Œuvre austère, sans doute, mais ardente et dramati- 
que car l'Autorité spirituelle, qui proclame l'Ordre, et la 
Misère humaine, fruit du désordre, s’y trouvent affrontés. 
Une plus grande gravité, une affirmation plus sereine 
préparent la conclusion ; la citation d’un choral de Bach 
(Jésus bien-aimé, nous voici) s’incorpore à la trame de 
l'orchestre et les dernières mesures s’établissent dans un 
climat de tendresse, de lumière, de paix. La foi religieuse, 
l’élévation mystique, le sens du tragique et la confiance 
dans l’avenir de l’humanité donnent au langage du musi- 
cien une chaleur, une force, un accent qui, malgré l’aus- 
térité du sujet et la difficulté qu’il y avait à le traiter, 
emportent l'adhésion. Nous en eûmes la confirmation lors- 
qu’en 1967 Pacem in Terris fut exécutée pour la troisième 
fois à Paris, précédée de l’Ode pour les morts des guerres. 


Les œuvres que Darius Milhaud a composées 
pour des spectacles chorégraphiques sont à 
la fois totalement solidaires des conceptions de ses colla- 
borateurs et superbement autonomes. Pour Milhaud, le 
problème du ballet se pose chaque fois en termes diffé- 
rents. Le ballet est tantôt un drame plastique (L'Homme 
et son Désir), tantôt une farce, (Le Bœuf sur le Toit) ; 
une musique de jazz (La Création du Monde) ; une opé- 
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rette dansée (Le Train Bleu) ; un opéra-bouffe chanté et 
dansé (Salade). A l'exception du Train Bleu, où il « force 
un peu la note » dans le sens de la facilité, chacune de 
ces solutions lui fournit l’occasion de révéler un aspect 
particulier de sa personnalité musicale. Salade est aussi 
une œuvre « facile », mais le musicien méditerranéen y 
apparaît sous le jour le plus heureux : verve endiablée 
et tendresse... 

L'Homme et son Désir (1918) incita le musicien à 
chanter le Brésil profond, le Brésil de la forêt tropicale. 
L'idée de ce ballet était venue à Claudel lorsqu'il avait vu 
Nijinsky danser à Rio. S’inspirant de l'esthétique théâ- 
trale d'Hellerau, Claudel avait divisé la scène en quatre 
gradins, jetant comme un tapis, pour suggérer le fouillis 
de la forêt, du violet, du vert, du bleu autour du noir 
central. La scène était verticale, perpendiculaire au regard 
comme un livre qu’on lit, comme une page de musique où 
chaque action vient s'inscrire sur une portée différente. 
Les inventions de Claudel stimulaient le musicien. J’ima- 
ginais déjà plusieurs groupes indépendants. Au troisième 
étage, d’un côté un quatuor vocal, de l’autre le hautbois, 
la trompette, la harpe, la contrebasse. Au deuxième étage, 
de chaque côté, des instruments de percussion. Sur un 
côté du premier étage, la petite flûte, la flûte, la clarinette 
basse, et de l’autre côté, un quatuor à cordes. Milhaud 
voulut aussi conserver une entière indépendance aussi 
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bien mélodique, tonale, que rythmique à ces divers groupes. 
Polytonalité, polyrythmie, division de l’espace sonore 
autant de notions révolutionnaires en 1918... La batterie 
évoquait les bruits de la forêt. Autour du personnage 
central, l'Homme, emporté sur les eaux du sommeil, Hvré 
à des courants profonds, les instruments et les voix tis- 
saient la toile nocturne qui l’enveloppait dans ses plis 
mystérieux. Cette musique, la plus lucidement construite, 
possédait la puissance envoûtante et souveraine des son- 
ges. L'Homme et son Désir fut créé à Paris, par les 
Ballets Suédois, dans les décors d’Audrey Parr, le 6 jan- 
vier 1921. Claudel en avait ainsi résumé l'argument 
C’est le thème de l’homme enfermé dans une passion, une 
idée, dans ‘un désir, et qui essaie vainement de s’en échap- 
per comme d'une prison aux barreaux invisibles, jusqu’au 
moment où une femme, qui est à la fois l’image de la 
Mort et de l'Amour, vient le prendre avec elle et le fait 
sortir de scène. Comprit-on alors l’importance de ce ballet 
qui anticipait singulièrement sur les recherches actuelles ? 
Le bruit fut moindre, en tout cas, qu’autour du Bœuf sur 
le Toit. 

Avec Le Bœuf sur le Toit (1919), c'était encore du 
Brésil qu’il s'agissait, mais d’un Brésil plus superficiel, 
celui du Carnaval de Rio. Toujours hanté par ses souve- 
nirs, Darius Milhaud s'était plu à réunir des airs popu- 
laires, des tangos, des maxixes, des sambas et même un 
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fado portugais et à les transcrire avec un thème revenant 
entre chaque air comme un rondo. Le titre était celui 
d’une rengaine brésilienne. Pour caractériser son œuvre, 
Milhaud avait ajouté : cinéma-fantaisie sur des airs sud- 
américains. Il pensait en effet que sa musique pouvait 
illustrer un film de Charlot. Jean Cocteau improvisa, 
pour Le Bœuf sur le Toit, un scénario de pantomime- 
ballet situant la scène dans un bar, en Amérique, pendant 
la prohibition. Le Barman servait des cocktails à des per- 
sonnages typiques : un Boxeur, un Nègre, une Femme 
élégante, une Femme rousse habillée à la garçonne, un 
Bookmaker, un Monsieur en habit. Lorsque survenait le 
Policeman, le bar se transformait en laiterie. Puis, un 
ventilateur décapitait le Policeman. La Femme rousse 
dansait, comme Salomé, avec la tête du Policeman... Pour 
tenir ces rôles, Cocteau avait engagé des clowns de 
Médrano et les Fratellini. Par contraste avec la musique 
très vive, les mouvements étaient réglés comme un film 
au ralenti. Les acteurs portaient d'énormes masques, 
dessinés par Guy-Pierre Fauconnet : ce dernier étant 
mort tragiquement peu de temps avant le spectacle, Raoul 
Dufy avait accepté de faire les décors du Bœuf sur le 
Toit, mais en conservant les maquettes des costumes et 
des masques de Fauconnet. Représenté au Théâtre des 
Champs-Elysées, le 21 février 1920, puis à Londres, le 
12 juillet 1920, Le Bœuf sur le Toit divertit et scanda- 


135 Darius Milhaud 


lisa. Eclipsée peut-être par la nouveauté insolite de cette 
« Farce imaginée et réglée par Jean Cocteau », la musi- 
que du Bœuf sur le Toit ne fut pas prise au sérieux. 
Personne ne s’avisa que Milhaud avait très adroïtement 
glissé une citation de Chopin dans cet étincelant rondo 
pour orchestre dont l'écriture est d’une admirable sûreté. 
On ne vit pas davantage avec quelle souplesse le compo- 
siteur utilisait la polytonalité. Le Bœuf sur le Toit a pris 
sa revanche ; cette œuvre est devenue, à juste titre, une 
des partitions les plus populaires de Milhaud. 

Composée en 1928, La Création du Monde fut repré- 
sentée le 25 octobre de la même année par les Ballets 
Suédois. Fernand Léger en avait réalisé les costumes et 
les décors ; Blaïse Cendrars avait imaginé l'argument. 
Au cours d’un voyage aux Etats-Unis, Milhaud venait de 
s'initier à la véritable tradition du jazz « New Orléans ». 
Il ne pouvait plus s’en détacher, écoutait inlassablement 
les disques de la marque « Black Swann » qu’il avait 
trouvés dans une boutique de Harlem et souhaitait utiliser 
le jazz pour une œuvre de musique de chambre. Tout le 
prédisposait à la collaboration qui allait s’amorcer avec 
Blaise Cendrars et Fernand Léger. 

Blaise Cendrars venait de faire paraître une antho- 
logie nègre et avait choisi pour sujet La Création du 
Monde en s'inspirant du folklore africain. Déités géantes, 
incantations magiques, arbres sortant de terre et fécon- 
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dant le sol avec leurs graines d’où surgissent de nouveaux 
arbres avec leurs feuilles qui se transforment en animaux. 
Danseurs et danseuses émergeant du centre et dansant 
la danse du désir et de l’accouplement dans une ronde qui 
s’anime vertigineusement, se calme et se disperse par 
petits groupes, laissant seul sur la scène un couple uni 
par l’amour. Tel était l'argument de La Création du 
Monde, pour lequel Fernand Léger avait dessiné des cos- 
tumes d'animaux dans le style de ceux que portent les 
danseurs africains pendant leurs cérémonies religieuses. 
Ce ballet offrait à Milhaud l’occasion de se servir des 
éléments du jazz qu’il avait longuement étudiés : Je 
composai mon orchestre, comme ceux de Harlem, de 
dix-sept musiciens solistes, et j'utilisai le style jazz sans 
réserve, le mêlant à un sentiment classique (Notes). 
À l’ample mélodie du saxophone, dans le prélude, succède 
le thème rythmique de la fugue, un thème qui s'inspire 
directement du jazz et communique sa trépidation à tout 
lorchestre. Une musique très souple, très tendre, accueille 
l'apparition des animaux et des plantes. Ceux-ci (entrent) 
dans une danse très rythmée, aux sons d’un capriccio 
pour les deux violons, que scande l'acidité des trompettes, 
les cascades du piano et les coups de gong. Le thème du 
capriccio s’adoucit et se superpose à la tendre mélodie qui 
le précédait, car voici l'Homme et la Femme qui naissent 
(Paul Collaer). Notons encore le concertino pour la clari- 
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nette qui accompagne la danse du désir, puis la superpo- 
sition du concertino et de la fugue qui marque le sommet 
de la partition : la danse de l’accouplement. Le saxophone 
se fait à nouveau entendre, dans un rappel du prélude, et 
la coda rassemble et disperse en quelques mesures les 
divers éléments mélodiques de la partition. L'œuvre ne 
conclut pas mais reste suspendue sur une appogiature non 
résolue : c’est le commencement du Monde... Il importe 
peu de savoir si Milhaud, en écrivant cette musique, est 
resté fidèle ou non à l’esprit du jazz. L'essentiel est qu’il 
en ait incorporé l'esprit à son propre style, ne sacrifiant 
rien de celui-ci, mais trouvant au contraire dans la disci- 
pline d’une composition magnifiquement coordonnée une 
de ses plus belles sources d’inspiration. La Création du 
Monde est unanimement reconnue comme un des chefs- 
d'œuvre du musicien. 


Le premier ouvrage lyrique de Darius 
Milhaud, La Brebis égarée, composé entre 
1910 et 1914 sur un livret de Francis Jammes, fut créé 
en 1928 à l’Opéra-Comique. Parmi les vingt tableaux de 
ce « roman musical » qui ne serait qu’une assez banale 
histoire d’amour si l’écriture de Francis Jammes ne lui 
apportait une note personnelle à la fois réaliste, poétique 
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et mystique, il en est de très beaux, où le lyrisme de 
Milhaud atteint sa plénitude : l’évocation des ardeurs 
de l'été (acte I, scène 3), la prière éperdue de Pierre 
appelant le miracle qui arrachera Françoise à la mort 
(acte II, scène 8). Il en est aussi d’une extrême délicatesse 
d'expression, tels la lettre de Paul à Françoise (acte IT, 
scène 10) et le retour de la « Brebis égarée » (acte III, 
dernière scène). Milhaud ne disposait pas encore, à l’épo- 
que où il composait La Brebis égarée, de la palette orches- 
trale qui lui eût permis de modifier plus sensiblement 
l'éclairage des différents tableaux. Maïs c’est avec beau- 
coup de goût qu’il a mis en musique ce texte dont il aimait 
le lyrisme familier ; c’est avec beaucoup de ferveur, et de 
fidélité à la poésie de Francis Jammes, que sa musique 
en a suivi le déroulement. 

La composition de La Brebis égarée n’était pas encore 
achevée lorsque Paul Claudel aiguilla le musicien sur un 
projet de toute autre nature. Claudel entreprenait la tra- 
duction de l’Orestie d'Eschyle ; une de ses préoccupations 
principales était le rôle qu’y tiendrait la musique. Il écrit 
à Milhaud le 22 mai 19183 : Vous seriez bien aimable de 
lire ma traduction de l’Agamemnon et de me dire ce que 
vous pensez de l'adaptation de la musique aux chœurs 
sans qu’elle nuise à la déclamation et à l’accent dramati- 
que. Le 27 mai : Je voudrais bien que vous lisiez l’Orestie.. 
particulièrement Les Euménides que je vois se terminant 
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par un chœur puissant à la Haëndel. Le 6 juin : Plus 
j'avance dans ma traduction de l’Orestie, plus je vois que 
la musique y joue un rôle indispensable, mais une musique 
d’un ordre très particulier donnant avant tout de la ligne, 
du rythme et du mouvement plutôt que des combinaisons 
harmoniques. Votre idée pour l’Agamemnon me paraît 
très bonne. Oui, j'aimerais mieux que Clytemnestre chan- 
tât, ou du moins poussât des espèces de longs cris terminés 
par des cadences abruptes… Il me semble qu’il y a bien 
d’autres formules d'association de la poésie et de la musi- 
que que celle de Wagner. On peut trouver de grandes 
choses de ce côté. Mais avant tout, surtout pour Eschyle, 
il faut de la force, du bond! 

En septembre 1913, à Hellerau, Darius Milhaud 
compose la musique d’Agamemnon : elle n'intervient que 
dans la scène où Clytemnestre, son crime accompli, sort 
du palais, sa hache ensanglantée à la main, et se heurte 
au chœur des vieillards : Dans ma partition les strophes 
que chantait Clytemnestre (soprano dramatique) alter- 
maient avec les antistrophes du chœur des vieillards 
(chœurs d'hommes) soutenus par un orchestre symphoni- 
que normal. J’écrivis des variations dont le thème était 
inamowible et se retrouvait, pareil, au centre de chaque 
strophe nouvelle. 

Ecrite en 1915-1916, la partition des Choéphores est 
plus développée. Elle comprend sept parties : Vociféra- 
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tion funèbre, Libation, Incantation, Présages, Exhortation, 
La Justice et la Lumière, Conclusion. Milhaud y emploie 
constamment l’écriture polytonale, mais pour soutenir une 
mélodie nettement diatonique, dont l’élan rythmique est, 
dans la Vocifération, comme une marche précipitée, hale- 
tante ; la tonalité de do majeur se découpe, vigoureuse, 
sur les accords dissonnants de l'orchestre. La Libation 
(chœur à cappella) répond admirablement au vœu de 
Claudel qui souhaitait, pour le discours d’Electre aux 
mânes de son père, que la musique traduisît d’abord le 
mouvement du vase libatoire qu’on élève lentement. 
L’Incantation (soprano, baryton, chœur de soprani et 
orchestre) fait alterner les voix des solistes et celles des 
chœurs en strophes d’un large mouvement dramatique ; 
à la fin, l'orchestre s’éclaire, superposant les tonalités de 
do majeur, sol majeur, et la mineur. Présages et Exhorta- 
tion ont un caractère sauvage, traduit par la voix d’une 
récitante et des chœurs parlés-rythmés, scandés avec 
véhémence, auxquels des sifflets ajoutent leurs stridences, 
tandis qu’un orchestre de percussions ponctue ce texte et 
ces clameurs. Lourdement, l’orchestre soutient de ses 
accords le chœur des Choéphores qui chante la Justice 
venue à la demeure d’Agamemnon, la Justice dont la 
colère à ses ennemis souffle la mort. La Conclusion est 
parlée-rythmée comme les Présages et l’'Exhortation s 
cette brève scène se termine dans la nuance pianissimo 
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sur une interrogation qui laisse la tragédie en suspens... 

Les Euménides parachèvent l’'Orestie, lui donnent 
toute sa signification et la musique, dès lors, s’élargit 
comme un fleuve qui porte sur ses eaux généreuses le 
texte entier de Claudel et d’Eschyle. L’imposante partition 
a demandé plus de cinq ans de travail au compositeur. 
Acte I : Rio de Janeiro, 22 février 1917 — Fort-de-France, 
28 décembre 1918. Fin de l'acte II : Paris, août 1921. 
Fin de l’acte IT : L’Enclos, 18 septembre 1922. Au 
début des Euménides (récit de la Pythie) l'emploi de la 
voix parlée-rythmée et de la percussion assure la transi- 
tion entre les Choéphores et la troisième partie de la 
Trilogie. Bientôt, des profondeurs de l'orchestre, s’élève 
la polyphonie des instruments sur laquelle se greffe le 
chant aux accents impérieux. Le langage de Milhaud a 
évolué : plus massif, mais également plus souple, plus 
complexe dans les structures harmoniques, il a acquis une 
dimension nouvelle. D’immenses accords se dressent, archi- 
tecture audacieuse qui atteint son point culminant dans 
les grappes de douze sons qui se superposent (ouverture 
de l'acte IIT). Les Euménides s’achèvent par le Proces- 
sional du peuple d'Athènes clamant son allégresse et célé- 
brant l'avènement des Bienveillantes, qui instaurent un 
ordre nouveau, fondé non plus sur l’antique loi du talion, 
mais sur la pitié. Dans ces pages, un musicien de trente 
ans s’égalait aux plus grands. Ce peuple d'Athènes, 
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Milhaud le voyait, semblable à la foule qui encombre le 
port du Pirée, marchands de poissons, de légumes, trafi- 
quants, intrigants, paresseux, avec tout l'immense ciel 
latin par-dessus leurs têtes. L'homme non pas déifié, maïs 
à sa place dans la création, telle est la sagesse de Milhaud, 
telle est la vérité de ce Méditerranéen qui, lors même que 
son lyrisme touche au sublime, le préserve de toute déme- 
sure, de toute déraison. 

Agamemnon fut créé à Paris aux Concerts Straram, 
le 16 avril 1927 ; la première audition des Choéphores 
eut lieu aux Concerts Delgrange le 15 juin 1919. Les 
Euménides, dont le Final fut exécuté pour la première 
fois à Anvers, le 27 novembre 1927, attendirent jusqu’en 
1949 leur audition intégrale, qui eut lieu à Bruxelles à un 
concert de l’'I.N.R. Enfin, en 1963, la trilogie de l’Orestie 
fut représentée à l’Opéra de Berlin. Quarante et un ans 
s'étaient écoulés depuis que le musicien avait achevé les 
Euménides. 

Dès 1921, le musicien songeait à un opéra sur le 
mythe d'Orphée : C’est un magnifique sujet, mais je veux 
en faire une chose humaine. Comme rien ne s'arrange 
dans la vie, il ne faut pas qu'Orphée retrouve Eurydice. 
Il faut que malgré tout son cœur lyrique il erre sans la 
retrouver et qu'on lui explique qu’il faut qu'il vive avec 
les animaux comme un brave homme et qu’il ne la retrou- 
vera que quand 1 mourra. Je voudrais une suite de 
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tableaux où la grandeur viendrait de la sobriété de l’action 
dramatique et de la pureté de la musique. L'idée mürit. 
Orphée se rapprocha, prit pied en Provence. Milhaud le 
vit comme un paysan de Camargue, un rebouteur établi 
dans cette plaine admirable dont les horizons bleutés 
esquissent des mirages. Quant à Eurydice, elle lui apparut 
sous les traits d’une de ces bohémiennes qui évoluaient 
aux Saintes-Maries de la Mer pendant le pèlerinage et qui 
appartenaient à une race ardente, emportée, mystérieuse. 
En 1924, une commande de la princesse de Polignac pré- 
cipita la réalisation du projet. Armand Lunel écrivit en 
hâte le livret, se conformant aux indications précises de 
Milhaud. La musique fut composée, d’un trait, du 22 sep- 
tembre au 2 novembre 1924. La première représentation 
des Malheurs d'Orphée eut lieu au Théâtre de la Monnaie 
à Bruxelles, le 7 mai 1926. L'ouvrage comprend trois actes 
mais sa durée ne dépasse pas quarante minutes. Les actes 
sont divisés en airs très brefs, en duos, en petits ensem- 
bles. Au premier acte, le Charron, le Maréchal, le Vannier, 
qui sont les amis d’Orphée, s'inquiètent de voir sa maison 
fermée. Aurait-il été victime des bêtes sauvages qu’il 
soigne, insoucieux du danger ? Orphée revient et leur 
annonce son prochain mariage avec Eurydice, une bohé- 
mienne. Poursuivie par les siens qui s'opposent à cette 
union, Eurydice accourt, haletante, et se jette dans les 
bras d’Orphée. Les amis d’Orphée leur conseillent de 
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s’enfuir dans la forêt où les animaux les protégeront. 
Au deuxième acte, le rideau se lève sur l'abri de berger 
où le couple s’est réfugié. Eurydice est malade, elle va 
mourir. La science d’Orphée est impuissante. Le loup, le 
renard, le sanglier et l'ours, qui veillent sur eux, se lamen- 
tent. Adieux et mort d'Eurydice. Désespoir d’Orphée et 
chœur funèbre des animaux. Le troisième acte a pour 
cadre l’intérieur de la maison du rebouteur, revenu au 
village. Inconsolable, Orphée attend la visite de ses amis 
de la forêt. Ce ne sont pas les animaux qui surviennent, 
mais trois furies, les trois sœurs d'Eurydice qui accusent 
Orphée d’avoir fait mourir sa femme, se précipitent sur 
lui, le tuent sauvagement. Orphée ne se défend pas. Il sait 
que la mort va le réunir à celle qu’il ne peut oublier. 
Les trois bohémiennes s’aperçoivent trop tard qu’elles se 
sont trompées sur les sentiments d'Orphée : Le malheu- 
reux, il l’aimait bien, il l’aimait bien. 

Un orchestre de treize instruments, un trio vocal 
(Chœur des Métiers), un quatuor vocal (Chœur des Ani- 
maux), cinq personnages : Orphée, Eurydice, la Sœur 
jumelle, la Sœur cadette, la Sœur aînée : voilà tout l’effec- 
tif, et la distribution des Malheurs d'Orphée, modèle 
parfait de l’opéra de chambre qui nous donne l’exacte 
mesure d’un art classique. La plainte, le cri, la menace 
s’inscrivent dans les formes traditionnelles : air, duo, 
chœur, mais la contrainte du style apparaît si peu que la 
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justesse des proportions s’apprécie à la durée d’un soupir, 
d’un aveu, d’un sanglot. En revenant aux sources mêmes 
de l'Opéra, Milhaud retrouve la pureté et la vigueur d’ex- 
pression d’un Purcell, d’un Monteverdi. 

En 1926, Armand Lunel publiait chez Gallimard 
une comédie inspirée de la littérature populaire judéo- 
comtadine : Esther de Carpentras, ou le Carnaval Hébrai- 
que. L'édition comportait cette mention : « Tous droits 
d'adaptation musicale réservés à M. Darius Milhaud ». 
Le musicien, qui avait trouvé là un sujet d’opéra-bouffe, 
s'était déjà mis au travail. La composition d’Esther de 
Carpentras, commencée en août 1925, ne sera achevée 
qu’en septembre 1927, Milhaud ayant écrit entre temps, 
du 26 août au ‘7 septembre 1926 (mais il l’avait longue- 
ment müûrie, en flänant par les ruelles du vieux port de 
Marseille et sur les quais de Toulon) une complainte en 
trois actes sur un livret de Jean Cocteau : Le Pauvre 
Matelot,. 

Les Malheurs d'Orphée réalisaient l’unité du ton 
dramatique par la succession de scènes brèves, centrées 
chacune sur un des points culminants de l’action. Le Pau- 
vre Matelot adopte la forme d’une complainte qui, sur un 
fond rythmique presque uniforme, s’éclaire ou s’assombrit, 
et, presque sans rupture, nous entraîne vers la conclusion 
dramatique. Par des moyens qui rejoignent l’art populaire 
le plus authentique, Le Pauvre Matelot repousse les faci- 
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lités du Vérisme. Ses décors, ses personnages sont « réa- 
listes ». Son argument est la transposition d’un « fait 
divers ». Mais le trompe-l’œil des décors et des sentiments 
est remplacé par la vérité poétique, la seule qui ne se 
démode pas. C’est par là que cette œuvre, d’une simplicité 
raffinée, atteint un style supérieur. 


Dans un port, une femme tient un petit bar. Depuis 
quinze ans, elle est sans nouvelles du marin qu’elle avait 
épousé. Les affaires ne marchent pas, le bar tombe en 
ruine. Son père lui conseille de se remarier avec le voi- 
sin, qui est l’ami du matelot. Elle ne cède pas. Seule, 
dans ce bar misérable, la femme attend le retour de celui 
qu’elle n’a cessé d’aimer. Et s’il revenait les poches vides ? 
Alors il n’y aurait pas de crime devant lequel elle recu- 
lerait pour le couvrir d’or. Le mari revient à l’improviste. 
Il frappe d’abord à la porte de l’ami et, comme il a beau- 
coup changé, a du mal à se faire reconnaître. Il interroge : 


— Et ma femme ? 


— Pareille, autant dire ; elle attend, assise, ton 
retour. Ils n’ont plus le sou, elle et son père. 


Le matelot a des perles précieuses dans ses poches, 
de l'or dans sa ceinture, de quoi les rendre millionnaires, 
mais, pour tenter le sort une fois de plus, pour voir son 
bonheur du dehors, il imagine de se présenter à la femme, 
comme un ami de son mari. Le matelot lui annonce done 
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que son mari est en route, mais très pauvre, criblé de 
dettes, et qu’il se cache : c’est la raison pour laquelle il 
n’est pas encore là. La femme le presse de questions. Il 
montre son trésor et demande l'hospitalité pour la nuit. 
On l'installe dans le bar. Le matelot se couche. Au début 
de l'acte III, sur un obstinato rythmique dont la modé- 
ration rend la tension encore moins supportable, le destin 
s’accomplit. Sans dire un mot, la femme s’approche du 
matelot endormi. Elle le frappe sur la tête avec un 
marteau, et le fouille. La femme et le père emportent le 
cadavre pour le jeter dans la citerne : Allons mon père, 
prenons-le, vous par les pieds, moi par le cou. Il faut le 
porter, mon père, afin de sauver mon époux... 

Le Pauvre Matelot fut créé à l'Opéra Comique le 
16 décembre 1927. Terminée en septembre 1927, la parti- 
tion d'Esther de Carpentras attendit une dizaine d’années 
dans les cartons du compositeur. Maïs lorsque cet opéra- 
bouffe en deux actes fut représenté pour la première fois 
à l'Opéra Comique, le 3 février 1938, ce fut dans d’excel- 
lentes conditions. Dirigé par Roger Désormière, le spec- 
tacle était complété par un ballet sur la Suite Provençale, 
avec des décors d’André Marchand, et par une reprise du 
Pauvre Matelot dans la mise en scène de Jean Cocteau. 
Les costumes et les décors d’Esther de Carpentras avaient 
été réalisés par Nora Auric. 

L'action a lieu à Carpentras, avant la Révolution. 
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Au premier acte, trois vieux Israélites viennent chez le 
cardinal-évêque pour lui demander de les laisser jouer 
sur la place publique la traditionnelle pièce d'Esther, le 
jour de la Fête de Pourim. Le jeune évêque, tout fraîche- 
ment arrivé de Rome, se laisse influencer par son valet, 
Vaucluse : il agrée cette demande mais projette d’inter- 
rompre le spectacle pour inciter tous les Juifs à renoncer 
à leur foi religieuse. Le deuxième acte a lieu sur la place 
de la Synagogue, où toutes les maisons sont pavoisées. 
Deux actions se superposent. Selon la tradition, on recrute 
les acteurs parmi les spectateurs. La pièce se joue sur un 
petit théâtre en planches ; tous les rôles, sauf celui d’Es- 
ther, sont tenus par des amateurs. La pièce se déroule 
d’abord normalement. Puis, au moment de la fameuse 
scène d'Esther, surgissent l’évêque et Vaucluse qui lisent 
l’édit qui menace les Juifs de mort ou d’exil s'ils ne se 
convertissent pas. Esther, qui ignore la présence de l’évé- 
que, fait son entrée, puis, comme si elle le prenait pour 
l'acteur qui tient le rôle d'Assuérus, c’est à lui qu’elle 
jouera la scène. Touché par sa beauté et par sa fidélité 
religieuse, l’évêque donne aux Juifs le droit de rester à 
Carpentras et de conserver leur foi. Le Chapitre et les 
enfants de chœur viennent chercher leur évêque, ils désap- 
prouvent une conversion en masse qui les priveraît de réels 
avantages matériels et ils s’étonnent que leur cardinal- 
évêque se soit fourvoyé dans un tel quartier. Ils s’éloignent 
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en chantant un cantique tandis que les Juifs entonnent un 
chant de reconnaîissamce. « La mascarade s’achève en ser- 
mon », observe l’impressario, et le rideau tombe. 

La difficulté résidait ici dans l’alternance des scènes 
comiques et des scènes dramatiques. Dans cet opéra-bouffe 
où les deux Testaments s'affrontent sans cesse l'unité de 
ton était particulièrement délicate à réaliser. Il y a la 
lumière de Provence, le bariolage d’un Carnaval, maïs le 
drame est sous-jacent... L’ignorer eût été contraire à l’es- 
prit même de la comédie d’Armand Lunel, l’accuser avec 
trop d’insistance eût entraîné une rupture de style. L’œu- 
vre débute sur une Ouverture rapide et légère, qui donne 
une impression de grâce, de fluidité, de nonchalance. Et, 
jusqu’à l'entrée en coup de vent du jeune cardinal, la 
dispute entre les Juifs et les catholiques se place sous le 
signe d’une gaîté malicieuse. Un sourire encore, avec une 
allusion voulue à Chabrier, dans la scène où Vaucluse 
conseille l’imprudent prélat, et l’action est désormais 
engagée : le premier acte s’achève sur la prière ardente 
du cardinal-évêque. 

La fête est annoncée par un brillant mouvement de 
java. Les Juifs déguisés pour le Carnaval font leur entrée 
sur une fugue. La musique s’anime. Hadassa apparaît. 
Elle n’est d’abord que séduction. Mais le portrait de la 
comédienne se complète par un air de Maxixe. Milhaud 
bouscule les conventions, mélange les genres et les époques, 
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entraîne dans le tourbillon de l’opéra-bouffe une action qui 
se prêtait à cette verve, à ce bariolage, puisqu'elle se 
déroule sur deux plans qui, en Provence, se confondent 
volontiers, la place publique et le théâtre. L’air de Mar- 
dochée (scène 10), le dialogue d’Esther et de Mardochée, 
le Cantique des Combats (scène 15) font surgir, comme 
du fond des âges, une vague de lyrisme, d’amertume, de 
foi, à laquelle succèdent aussitôt un mouvement de séré- 
nade, et un mouvement de marche, l'esprit de l’opéra- 
bouffe reprenant momentanément le dessus. L'intervention 
du cardinal, au cours de la représentation, l’Air des 
Menaces et le Chœur des Juifs (scène 18) assombrissent à 
nouveau le climat de la comédie. Pour peu de temps car 
l'intervention d’Esther assure le salut des Juifs de Car- 
pentras, lesquels entonnent aussitôt l'éloge du cardinal. 
La dernière scène est « lente et grave ». Le cardinal et 
sa suite se retirent en chantant leur foi et, sur le ton de 
la certitude, le chœur plus animé des Juifs leur répond. 
L’Ancien et le Nouveau Testament s'affrontent une der- 
nière fois mais la trêve est conclue. Pour combien de 
temps ? Comme un point d'interrogation, la dernière 
phrase musicale reste en suspens. 

Sur la suggestion de Paul Hindemith qui organisait 
à Baden-Baden un festival où & tentait des expériences 
musicales de tous genres, et lui avait demandé d'écrire 
un opéra aussi bref que possible, Darius Milhaud composa 
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en 1927, sur un livret poétique, nonchalant, légèrement 
ironique de Henri Hoppenot : L’Enlèvement d'Europe, 
opéra-minute qui contenait tous les éléments essentiels en 
raccourci. L'Enlèvement n’excédait pas dix minutes. L’ex- 
périence était donc réussie, mais trop bien pour l'éditeur 
qui réclama « au moins une Trilogie ». Hoppenot et 
Milhaud se remirent à l'ouvrage et bientôt L’Abandon 
d'Ariane et La Délivrance de Thésée complétèrent la tri- 
logie souhaitée par le Directeur de VUniversal-Edition. 
Créés à Wiesbaden en 1928, les trois opéras-minute de 
Darius Milhaud sont de petits opéras de chambre dont 
l'effectif est aussi réduit que la durée : quatre ou cinq 
personnages, chœur de quatre à six voix, orchestre de 
dix à seize instruments. Les sujets mythologiques y sont 
traités avec une légèreté qui n’exclut ni la poésie ni la 
sensibilité. De rapides allusions ironiques se glissent, sans 
la déformer, dans cette ravissante musique qui se rattache 
beaucoup plus, par son style élégant et lapidaire, à la 
cantate ou au madrigal qu’à l’opéra dont les « conven- 
tions » fournissent ici l'élément humoristique. 

L'année où il composait sa petite trilogie, Darius 
Milhaud avait déjà en tête l’idée d’un nouvel opéra. Le 
hasard d’une lecture — un livre emprunté à la bibliothè- 
que du bateau qui le ramenait des Etats-Unis, au terme 
d’une tournée de concerts — l'avait familiarisé avec l’his- 
toire de la guerre du Mexique. Le caractère de Maximilien 
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l'avait particulièrement frappé. Milhaud pensait que le 
malheureux souverain pourrait devenir le personnage 
central d’un opéra. A Paris, il compléta sa documentation, 
et, à Vienne, un de ses amis lui signala la pièce de Franz 
Werfel : Juarez und Maximilien. Le compositeur se mit 
aussitôt en rapport avec Werfel et obtint sans peine son 
accord. Sous la direction de l'écrivain, le D' Hofmann 
écrivit le livret, qu’ Armand Lunel adapta très librement 
de l'allemand en français. Milhaud se procura des chants 
populaires mexicains et des chansons de soldats datant 
de l’époque de Maximilien. Tout était prêt... 

Le musicien allait se mettre au travail lorsqu'il reçut 
une lettre de Claudel lui demandant d’aller le voir sans 
tarder. Ce voyage à Brangues allait différer de trois ans 
la composition de Maximilien. Il s'agissait en effet, pour 
Claudel, de s'entendre avec Darius Milhaud sur le projet 
d'un Christophe Colomb commandé par Max Reinhardt, 
dont le goût pour les grands spectacles, mobilisant de 
vastes moyens scéniques, était bien connu. Claudel avait 
choisi, pour faire revivre l’histoire de Christophe Colomb, 
un procédé dramatique analogue à celui qu'il a utilisé 
dans Jeanne au Bûcher : Me plaçant pour ainsi dire 
moi-même face à l’énorme fait, j'avais à le regarder du 
point de vue de la postérité et à me faire l’interprète du 
vaste fond d'idées, d’interrogations et de sentiments que 
quatre siècles d'histoire ont déposé et accumulé au fond 
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de l'âme des spectateurs. C’est comme si un maître 
d'école dans une classe mettait un gros livre sur son 
pupitre contenant un récit merveilleux et que les audi- 
teurs, à mesure qu’il en donne lecture, tantôt s'associent 
à l’histoire et aux sentiments divers qui agitent les per- 
sonnages, tantôt s’y montrent réfractaires et demandent 
des explications. Mais il me s’agit pas d’une simple 
lecture, les événements sont représentés sur la scène elle- 
même et livrés en commentaire de la salle. Tout le drame, 
en un mot, c’est Christophe Colomb, au cours d'une 
vingtaine d'épisodes, en proie à sa sublime vocation, et 
dans la salle, tantôt contenu, tantôt déchaîné, tantôt 
enthousiaste, depuis les sombres doutes et les aigres 
contestations du début jusqu’à l'éclat de l’alleluia final, 
cette espèce de mugissement collectif et anonyme comme 
la mer des générations qui regardent et qui écoutent. 
(Notes sur Christophe Colomb). 

En août 1928, Milhaud écrit au poète : Je travaille 
énormément, je viens de terminer la grande scène avec 
le Psaume et le cortège funèbre d'Isabelle. Quelle joie de 
travailler avec votre texte magnifique. Votre collaboration 
est la chose la plus précieuse de ma vie de musicien. En 
septembre, Milhaud n’a plus qu’un Entracte à composer. 
Il lui reste à revoir sa partition, à la recopier en « chan- 
geant mille petits détails de musique » puis à écrire « un 
millier de pages d'orchestre à 45 portées ». En janvier 
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1929, il apporte encore de nouvelles retouches à son opéra. 
Entre temps, Claudel s’est brouillé avec Reinhardt. Inci- 
dent mineur, puisque Christophe Colomb sera, sans trop 
attendre, créé à l’Opéra de Berlin sous la direction d’Erich 
Kleïber, le 5 mai 1930. La mise en scène fut très habile : 
le rideau du théâtre avait été supprimé et on avait pro- 
longé la scène des deux côtés de la fosse d'orchestre sur 
toute la longueur du théâtre, de sorte que le chœur pou- 
vait chanter sans gêner l’action. Au fond de la scène, il y 
avait un écran de cinéma ; l'intervention du film avait 
pour but d’intensifier le pouvoir évocateur de la mise en 
scène. (Notes). 

Opéra en deux parties et vingt-sept tableaux dont 
l’action se déroule sur des plans multiples, Christophe 
Colomb est une des œuvres maîtresses de Darius Milhaud. 
Chaque scène est un tout. Ainsi que le remarque Paul 
Collaer, un tableau n’est pas la suite du précédent : la 
musique doit recommencer chaque fois. Ce foisonnement, 
cette variété des registres expressifs, cette luxuriance, 
ce débordement d’imagination nous donnent la mesure 
du génie de Milhaud lorsqu'il trouve, pour s'exercer, un 
champ aussi large que celui que lui proposait Claudel. 
La musique passe de la verve à la sensibilité, de la retenue 
à la puissance, avec une extraordinaire souplesse. La 
gravité mystérieuse du chœur : Et la Terre était informe 
et nue, et les ténèbres couvraient la face de l’abîme, nous 
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conduit vers une des plus belles inventions mélodiques de 
Milhaud, chantée par le soprano solo : L'esprit de Dieu 
descendit sur les Eaux sous la forme d’une colombe. Une 
autre fois, le chœur évoque La colombe au-dessus de la 
mer, et c’est une nouvelle mélodie, d’une merveilleuse 
pureté qui est confiée aux soprani et aux contralti. Lors- 
que retentit le cri de l’Explicateur : L'Amérique! un 
chant très ample s'élève de l’orchestre et du chœur ; on 
retrouve ici la grandeur des Euménides. I1 faudrait souli- 
gner encore la tendresse, la pureté du chant d’Isabelle : 
Comment entrerai-je au nid sans mon anneau ? Comment 
entrerai-je au ciel sans la Colombe qui porte mon anneau ?... 
Chant, mélodie : ces mots reviennent sans cesse sous la 
plume. Il y a dans Christophe Colomb tous les éléments 
déchaînés, toutes les forces hostiles ; la mer et l’humanité, 
mouvante comme la mer. Mais la lumière de la Colombe 
brille très haut dans le ciel et de cette lumière une ten- 
dresse infinie descend, qui fait éclore la vocation d’un 
enfant rêveur, plus tard le soutient et le réconforte dans 
ses épreuves, enfin, à l’heure où il va mourir, lui apporte 
comme aux jours du Déluge, inespéré, un rameau de paix. 

Dès juin 1930, un mois après la création de Christophe 
Colomb à l'Opéra de Berlin, Darius Milhaud entreprend 
la composition de Maximilien et l’achève en octobre. 
Maximilien fut créé à l'Opéra de Paris le 5 janvier 1932. 
La presse « se déchaîna » contre l’ouvrage. Le composi- 
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teur fut « déchiré, vilipendé, traîné dans la boue »… 
C'était parfaitement injuste. Le climat de Maximilien est 
âpre, brûlant, désespéré. Milhaud ne s’est pas contenté 
de brosser des tableaux historiques : son œuvre est vraie, 
sincère, humaine. Elle frappe, et frappe fort. La scène du 
cachot, l’aveu que fait Maximilien de sa faiblesse : Je suis 
tombé en route, c'est ma faute, je le reconnais, et c’est 
pourquoi j’'éprouve maîntenant la véritable paix, est d’une 
grande beauté intérieure. La joie populaire explose, à la 
fin, sur les rythmes de Marche de l’'Ouverture. Maximilien 
est sacrifié. La roue de l'Histoire, la roue de la Vie tour- 
nent, broyant les individus. 

Créée à l'Opéra d'Anvers le 7 octobre 1939, puis 
représentée à l'Opéra de Paris le 8 mai 1940 dans les 
décors d'André Masson et mise en scène par Dullin, Médée 
offre avec Maximilien le plus saisissant contraste. Cet 
ouvrage était une commande de l'Etat. En 1938, on me 
proposa de faire un ballet ou wn opéra en un acte ; je 
choisis l'opéra. J'avais depuis longtemps le désir de traiter 
un caractère de femme jalouse, dont la jalousie irait jus- 
qu’au crime, prolongement de son amour total, sans limite. 
Médée me semblait le sujet parfait (Notes). Médée est une 
œuvre extrêmement concise où l’action est dessinée avec 
des traits d’une grande netteté, où le dosage des voix (un 
soprano léger : Créuse, un soprano dramatique : Médée, 
un contralto : La Nourrice, un ténor : Jason, un baryton : 
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Créon), où les interventions des chœurs et de l'orchestre 
créent d’abord une construction musicale admirablement 
équilibrée. L'efficacité dramatique résulte ici de la perfec- 
tion de la forme. L’invocation à Hécate (scène VI) est un 
des sommets de l'Opéra. Cette longue évocation où la 
pensée possède la noble simplicité du plus authentique 
classicisme, sert de mesure et de référence à toute cette 
partition, qui est peut-être de tous les ouvrages scéniques 
de Milhaud celle dont l'architecture est la plus belle (Paul 
Collaer). Le succès de Médée était assuré, mais la date du 
8 mai 1940 n’était guère propice ; le 10 mai, les repré- 
sentations furent interrompues. 

Darius Milhaud composa Bolivar, opéra en trois actes, 
alors qu’il était en Amérique. En 1936, il avait écrit une 
musique de scène pour la pièce de Supervielle. Le sujet 
lui revint en mémoire. Il lui tenait à cœur : « Bolivar » 
est l’histoire d’une libération et je n'ai pu la concevoir, la 
sentir, l'écrire que dans une impression d’exil et de 
nostalgie envers la France, dans une exaltation d'espoir 
aussi! Tandis que j'évoquais Simon Bolivar libérant de 
la domination espagnole le Vénézuela et la Nouvelle- 
Grenade pour les ériger, avec l’'Equateur, en une seule 
République, je songeais fiévreusement à une autre libéra- 
tion. Composé entre le 21 janvier et le 3 juin 1943, à Mills, 
Bolivar fut créé à l'Opéra de Paris, sous la direction 
d'André Cluytens, le 9 décembre 1955, dans les très beaux 
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décors de Fernand Léger. C’est une grande fresque popu- 
laire. Elle comporte des scènes extrêmement dramatiques, 
comme celle où les veuves des républicains sont contrain- 
tes de danser avec les officiers espagnols ; elle en comporte 
d’autres où la tendresse de Milhaud s’exprime de cette 
manière si délicatement sensible qui est la sienne et, tout 
entière, elle est illuminée par l'espérance. Peut-être le 
lien entre les scènes successives n'est-il pas assez mar- 
qué ? Le défaut de Bolivar est aussi d’atteindre son point 
culminant vers le milieu de l’opéra. Si Bolivar n’atteint 
pas la perfection formelle, l'équilibre de Médée, ni l’inten- 
sité dramatique de Maximilien, cette partition a de très 
grands moments, et la personnalité de Milhaud s’y mani- 
feste à tout instant, tantôt joyeuse et ensoleillée, tantôt 
empreinte de tendresse et de poésie, tantôt violente, som- 
bre et dramatique. 

En 1952, Darius Milhaud composa David, opéra en 
cinq actes, destiné à commémorer le troisième millénaire 
de la fondation de Jérusalem. Avec Armand Lunel, qui 
devait en établir le livret, le musicien se rendit d’abord 
en Israël. Le ministère de l'Education et de la Culture 
avait chargé deux jeunes gens de mous faire visiter le 
pays. Ceux-ci nous désignaient avec autant de ferveur les 
lieux rendus familiers par les Ecritures que ceux où, 
eux-mêmes, s'étaient battus quatre ans auparavant. La 
description de leur lutte opiniâtre et magnifique créait 
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un tel lien entre leur héroïisme et celui de leurs ancêtres 
que cela nous donna l’idée d'utiliser cette similitude dans 
notre opéra, en mettant deux chœurs en présence : l’un 
pour la nécessité de l’action, l’autre formé d’Israéliens 
modernes qui commenteraient et compareraient. leur situa- 
tion avec celle de leurs ancêtres, car, comme David affron- 
tant seul Goliath, ils avaient résisté seuls à la puissance 
de cinq nations. (Notes). 

Milhaud commença la composition de David pendant 
l’été à Aspen et la termina quelques mois plus tard à Mills. 
Créé à Jérusalem le 17 juin 1954, sous forme d’oratorio, 
David fut représenté à Milan en janvier 1955, et, la même 
année, à Bruxelles. Sur un livret un peu morcelé, comme 
celui de Bolivar (ce qui est toujours l’écueil de l’opéra 
historique) Milhaud a écrit une musique ardente, d’un 
lyrisme profond, qui anime et embrase tout cela avec une 
force singulière et apporte à l’ensemble un climat poétique 
irrésistible et une unité très forte (Claude Rostand). 
L'ouvrage retrace, en s’inspirant de l’Ecriture Sainte, la 
vie de David, depuis son accession à la royauté jusqu’à 
la fondation de Jérusalem et le couronnement de son fils 
Salomon. David, berger, qui conduit et protège les trou- 
peaux, devient, au cours d’une épopée qui montre l'Homme 
d'Etat, le Chef de guerre, le Poète, celui qui conduit et 
protège les peuples. Un chœur d’Israélites et de Philistins 
participe à l’action biblique : un chœur d'Israéliens de 
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notre temps commente cette action, n’y participe pas, 
mais s’y trouve mêlé par le parallélisme qui existe entre 
l’histoire ancienne et l’histoire actuelle. En brassant tous 
ces éléments, Milhaud trouvait un sujet à sa mesure. 
L'œuvre n’est pas de celles qu’on détaille : on l’accepte 
ou on la repousse en bloc. Sa grandeur, son jaillissement 
mélodique, son langage direct et sa haute tenue imposent 
l'admiration, et je crois que ce n’est pas en médire que 
d'avancer ceci : David peut être aussi bien représenté sur 
une scène (sa création à la Scala fut un succès) qu’exécuté 
sous forme d’oratorio. 

Fiesta, opéra en un acte sur un livret de Boris Vian, 
dont le sujet s'apparente à celui de la nouvelle : Blues 
pour un chat noir, fut composé en 1958 et créé la même 
année au Festival de Berlin. L'ouvrage ne demande que 
dix chanteurs et seize instrumentistes, la distribution étant 
complétée par un rôle muet (le guitariste) et cinq figu- 
rants. Unique décor : un petit port de pêche, sous un 
soleil aveuglant et un ciel d’un bleu insoutenable, quelque 
part en Amérique du Sud. Une barque, poussée par les 
courants s’approche ; les pêcheurs en retirent un nau- 
fragé à demi-mort qu’ils réconfortent de leur mieux. Le 
naufragé reprend si bien goût à la vie qu’il courtise une 
fille. Un jaloux le poignarde et l’on rejette son corps à 
la mer. Les trois fainéants qui jouent le rôle du chœur 
antique tirent la lecon de l’histoire : Un cadavre est sorti 
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de l’eau, un cadavre retourne à l’eau. La particularité de 
Fiesta est de mélanger, avec un goût infaillible, les élé- 
ments « bouffe » et les éléments dramatiques. Sous un 
soleil implacable, se déroule une action qui offre toutes 
les apparences de la nonchalance et de la gaîté, mais qui 
va irrésistiblement, et tragiquement, vers son dénouement 
cruel. 

La Mère Coupable, opéra en trois actes, sur un livret 
de Madeleine Milhaud, d’après le drame de Beaumarchais, 
a été composée en 1965 et créée au Grand Théâtre de 
Genève, le 13 juin 1966. L’abondance mélodique de 
Milhaud se révèle ici de la plus jaillissante fraîcheur. 
Peut-être, dans ce bouquet de mélodies, y a-t-il un peu 
trop de richesses. L'exemple du grand air de Figaro, à 
la fin de l’acte Il, nous fait regretter que le compositeur 
ait préféré le principe du récitatif mélodique à celui du 
découpage traditionnel distinguant airs et récitatifs : on 
souhaiterait en effet qu’il se trouvât dans l’ouvrage beau- 
coup de morceaux de bravoure de cette veine-là. Le compo- 
siteur, fidèle au principe de la continuité mélodique qui 
lui est cher, a voulu sans doute que son opéra fût placé 
sous le signe de cette mélodie ininterrompue. Le sujet 
est traité avec une grande sincérité. La scène de l’expli- 
cation entre le Comte et la Comtesse, à l’acte III, laisse 
apparaître une profonde tendresse. Cela est mozartien, 
non seulement par la clarté et l’élégance de l'écriture, 
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mais par la noblesse de l'expression. Mozartienne, c’est le 
terme qui convient également pour dire l’admirable légè- 
reté de la conclusion qui est musique très pure, musique 
dont le secret essentiel est un secret d'amour, de lyrisme 
tendre et de sérénité. 


POUR SALUER DARIUS MILHAUD 


Milhaud me semble être le représentant le plus signi- 
ficatif des tendances actuelles dans tous les pays latins, 
par sa polytonalité. Si cette tendance me plaît, ou non, 
ce n’est qu’une question secondaire. Mais je trouve qu’il 
a beaucoup de talent. 

ARNOLD SCHOENBERG (1922). 


… Darius Milhaud, probablement le plus important de 
nos jeunes compositeurs français. 
MAURICE RAVEL (1928). 
La première audition de sa Symphonie n° 1 révèle 


une grande œuvre, l’une des meilleures du maître français, 
qui, surpassant à coup sûr tous ceux de sa génération (et 
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bien d’autres), reste aussi jeune qu’à vingt ans, avec, en 
plus, la maîtrise accomplie, celle de l’âge mûr. 


CHARLES KŒCHLIN (1946). 


… Grâce à son génie, la campagne aïixoise embaume 
les quatre coins du monde. 
FRANCIS POULENC (1962). 


La personnalité fulgurante, symbole de toutes les 
audaces et de la nouveauté, de Darius Milhaud a fasciné 
ma jeunesse. L'homme et l'artiste sont à la même hau- 
teur : celle d’un cœur magnifique et pur, d’une intelligence 
humaine, d’un être d'exception, d’un véritable « héros » 
de la musique. 

Il édifie son œuvre comme il le veut, à sa manière, à 
sa mesure, prodigue et nonchalant, ardente, vigoureuse, 
secrète et prolixe, en accord avec sa sensibilité et son 
goût pour les extrêmes. Elle est monumentale. Il est tout 
entier en elle, souverain, maître de son temps : un des 
maîtres du nôtre. 

HENRI SAUGUET (1962). 


Tu pourrais dire, toi dont l'originalité débridée a fait 
scandale aux grands jours de Protée et des Etudes, tu 
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pourrais dire, en reprenant à ton compte l’audacieuse 
assertion d’un écrivain de ta race occitane, que « tout ce 
qui n’est pas tradition est plagiat ». Ta tradition à toi est 
trop haute et trop généreuse pour se borner à l’horizon 
des « coteaux modérés » où se complait un académisme 
étriqué et stérile. Ta tradition, née, comme toi, sur le 
rivage de la Méditerranée, remonte de Paul Claudel, 
maître des grandes orgues du verbe, à ce troubadour 
marseillais du grand siècle — j'entends le XIIT°, pour qui 
« la strophe sans musique est un moulin sans eau ». C'est 
assez dire que ta lignée spirituelle et sensible est marquée 
de ce signe d'élection que le lyrisme définit d’un seul mot. 


ROLAND-MANUEL (1962). 


CATALOGUE 
DES ŒUVRES DE DARIUS MILHAUD 


1910-1912 —— Opus 1: Poèmes de Francis Jammes. Deux recueils. Chant 
et piano. (Inédit). 


1910-1916 -— Opus 2 : Trois poèmes de Léo Latil. Chant et piano. (Inédit). 
1911 — Opus 3 : Première Sonate pour piano et violon. (Durand). 


1910-1915 — Opus 4 : La Brebis égarée. Francis Jammes. Opéra en trois 
actes. (Eschig). 


1912 — Opus 5 : Premier Quatuor à cordes. (Durand). Opus 6 : 
Poèmes de Francis Jammes. Troisième recueil. Chant et 
piano. (Inédit). 

1912-1913 — Opus 7 : Sept poèmes de La Connaissance de l'Est, Paul 
Claudel. Chant et piano. (Mathot Salabert). 


1913 — Opus 8 : Suite pour piano. (Durand). Opus 9 : Alissa. Gide. 
Chant et piano. (Heugel). Opus 10 : Trois poèmes de Lucile 
de Chateaubriand. Chant et piano (Mathot-Salabert). 


1913-1914 — Opus 11 : Trois poèmes romantiques. Premier recueil : 
Maurice de Guérin, Lamartine. H. de la Morvonnais. Chant 
et piano. (Inédit). Opus 12 : Première Suite Symphonique 
(Eschig). Opus 13 : Poèmes sur un cantique de Camargue. 
Piano et Orchestre. (Inédit). Opus 14 : Agamemnon. Eschyle- 
Claudel. Orchestre, soprano et chœur d'hommes. (Heugel). 

1914 — Opus 15 : Sonate pour piano et deux violons. (Heugel). 


1914-1915 — Opus 16 : Deuxième quatuor à cordes. (Durand). 


1913-1919 — 
1914 — 


1915 — 


1915-1919 — 


1915-1917 — 


1915 — 


1916 . 


1916-1917 — 


1916 = 


1916-1919 — 


1917 = 
1917-1922 — 
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Opus 17 : Protée. Claudel. Musique de scène. (Durand). 
Opus 18 : Le Printemps. Piano et violon. (Durand). Opus 
19 : Trois poèmes romantiques. Deuxième recueil : A. Tastu, 
Mme Dufrenoy, Louise Collet, (Inédit). Opus 20 : Quatre 
poèmes de Léo Latil. (Durand). Opus 21 : Le Château. Lunel. 
Chant et piano. (Inédit). Opus 22 : Poèmes du Gitanjali. 
Tagore-Gide. Chant et piano. (Revue Française de musique). 
Opus 23 : Variations sur un thème de Cliquet. Piano. 
(Inédit). Opus 24 : Les Choéphores. Eschyle-Claudel. Orches- 
tre, soprano, baryton, récitant et chœurs. (Heugel). 

Opus 25 : Printemps. Premier recueil. Piano. (La Sirène- 
Eschig). 

Opus 26 : Quatre poèmes pour baryton. Claudel, Chant et 
piano. (Durand). 

Opus 27 : D’un cahier inédit du Journal d’'Eugénie de Guérin. 
Chant et piano (Roudanez-Philippo). Opus 28 : L'arbre 
exotique. Chevalier Gosse. Chant et piano. (Inédit). Opus 
29 : Notre Dame de Sarrance. Jammes. Chant seul (Hors 
commerce). Opus 30 : Deux poèmes d'amour. Tagore. Chant 
et piano (Schirmer). Opus 31 : Deux poèmes de Coventry 
Patmore. Chant et piano. (Heugel). 

Opus 32 : Troisième quatuor à cordes. (Durand). Opus 33 : 
Sonate pour piano (Mathot-Salabert). Opus 34 : Poèmes Juifs. 
Chant et piano (Demets-Eschig). 

Opus 35 : Deux poèmes du Gurdener. Tagore. Deux voix et 
piano. (Inédit). 

Opus 36 : Child poemes. Tagore. Chant et piano (Music 
composer corporation, New York). Opus 37 : Trois poèmes. 
C. Rossetti, A. Meynell. Chant et piano ou petit orchestre. 
(nédit). Opus 38 : L'Eglise habillée de feuilles. Jammes. 
Quatuor vocal et piano à six mains. (Inédit). 


Opus 39 : Deux poèmes. Saint-Léger, Chalupt. Quatuor vocal. 
(Durand). 

Opus 40 : Deuxième sonate pour piano et violon. (Durand). 
Opus 41 : Les Euménides. Eschyle-Claudel. Opéra en trois 
actes. (Heugel). 
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1917 — Opus 42 : Le retour de l'enfant prodigue. Gide. Cantate. 


1918 — 


1919 — 


1920 — 


1920-1921 — 


(Universal Edition). Opus 43 : Première Symphonie (Le 
Printemps). Petit Orchestre. (Universal Edition). Opus 44 : 
Chansons bas. Mallarmé. Chant et piano (La Sirène-Eschig). 
Opus 45 : Deux poèmes de Rimbaud. Chant et piano. 
(Inédit). 


Opus 46 : Quatrième Quatuor à cordes (Senart-Salabert). 
Opus 47 : Sonate pour piano, flûte, clarinette et hautbois. 
(Durand). Opus 48 : L'Homme et son Désir. Claudel. Ballet. 
(Universal Edition). Opus 49 : Deuxième Symphonie (Pasto- 
rae). Petit Orchestre (Universal Edition). Opus 50 : Poèmes 
de Francis Jammes. Quatrième recueil. Chant et piano. (Iné- 
dit). Opus 51 : Deux petits airs. Mallarmé. Chant et piano 
(ŒEschig). Opus 52 : Deux poèmes tupis. Voix de femmes et 
claquements de mains. (Inédit). Opus 53 : Psaume 136. Clau- 
del. Baryton, chœur et orchestre (Universal Edition). 


Opus 53 bis : Psaume 129. Baryton et orchestre. Opus 54. 
Poèmes de Francis Thompson. Chant et piano (Inédit). Opus 
55 : Les soirées de Pétrograd. Chalupt. Chant et piano. 
(Durand). Opus 56 : Machines agricoles. Pastorales pour 
chant et sept instruments (Universal Edition). Opus 57 
Deuxième Suite symphonique (d’après Protée). Cinq pièces 
pour orchestre. (Durand). Opus 58 : a) Le bœuf sur le toit. 
Cocteau. Ballet. b) Cinéma-Fantaisie. Violon et orchestre. 
c) Tango des Fratellini. Piano ou petit orchestre (Universal 
Edition). 


Opus 59 : Trois poèmes de Jean Cocteau. Chant et piano 
(Eschig). Opus 60 : Catalogue de fleurs. L. Daudet. Chant et 
piano ou sept instruments (Durand). Opus 61 : Ballade. 
Piano et orchestre (Universal Edition). 


Opus 62 : Sérénade en trois parties. Orchestre (Universal 
Edition). Opus 63 : Cinq Etudes. Piano et Orchestre (Uni- 
versal Edition). Opus 64 : Cinquième quatuor à cordes 
(Senart-Salabert). Opus 65 : Feuilles de température. P. 
Morand. Chant et piano. (Inédit). Opus 66 : Printemps. 
Deuxième recueil. Piano (La Sirène-Eschig). Opus 67 

Saudades do Brazil. Piano ou orchestre, piano et violon ou 


1921 


1922 


1923 


1924 


1925 


4926 


1927 
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piano et violoncelle (Eschig). Opus 68 : Caramel mou. 
Cocteau. Chant et piano ou petite formation de Jazz (Eschig). 


Opus 69 : Cocktail. Chant et quatre clarinettes (Almanach de 
Cocagne). Opus 70 : Les mariés de la Tour Eiffel. Cocteau. 
Musique de scène. 1) Marche nuptiale. 2) Fugue du Massacre 
(Salabert). Opus 71 : Troisième Symphonie (Sérénade). Petit 
Orchestre (Universal Edition). Opus 72 : Psaume 126. 
Claudel. Chœur d'hommes (Universal Edition). Opus 73 : 
Poème du Journal intime de Léo Latil. Chant et piano. 
(ÆEschig). Opus 74 : Quatrième Symphonie. Dix instruments 
à cordes. (Universal Edition). 


Opus 75 : Cinquième Symphonie. Dix instruments à vent. 
(Universal Edition). Opus 76 : Sonatine pour flûte et piano. 
(Durand). Opus 77 : Sixième quatuor à cordes. (Universal 
Edition). Opus 78 : Trois Rag Caprices. Piano ou petit 
orchestre. (Universal Edition). 

Opus 79 : Sixième Symphonie. Quatuor vocal, hautbois, 
violoncelle. (Universal Edition). Opus 80 : Quatre poèmes 
de Catulle. Chant et violon. (Heugel). Opus 81 : La Création 
du Monde. Cendrars. Ballet. (Eschig). Opus 82 : Récitatifs 
pour « Une éducation manquée ». (Enoch). 

Opus 83 a : Salade. Ballet. (Heugel). Opus 84 : Le Train 
bleu. Ballet (Heugel). Opus 85 : Les Malheurs d’'Orphée. 
Lunel. Opéra en trois actes. (Heugel). 

Opus 86 : Six chants populaires hébraïques. Chant et piano 
ou orchestre. {Heugel). Opus 87 : Septième quatuor à cordes. 
(Universal Edition). Opus 88 : a) Hymne de Sion. Israël 
est vivant. Chant et piano. b) Deux hymnes. Orchestre. 
(Universal Edition). Opus 89 : Esther de Carpentras. Lunel. 
Opéra en deux actes. (Heugel). 

Opus 81 b : Suite de Concert de la Création du Monde. 
Piano et quatuor à cordes. (Eschig). Opus 83 b : Le Carnaval 
d'Aix. Piano et orchestre. (Heugel). Opus 90 : Pièce de 
circonstance. Cocteau. Chant et piano. (Hors commerce). 
Opus 91 : Impromptu. Violon et piano. (Inédit). Opus 92 : 
Le Pauvre Matelot. Cocteau. Opéra en trois actes. (Heugel). 


— Opus 93 : Premier Concerto pour violon et orchestre. 
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(Heugel). Opus 94 : L’Enlèvement d'Europe. Hoppenot. 
Opéra-Minute. (Universal Edition). Opus 95 : Polka de 
l'Éventail de Jeanne. Ballet. (Heugel). Opus 96 : Prières 
journalières à l'usage des Juifs du Comtat Venaissin. Chant 
et piano (Heugel). Opus 97 : Trois Caprices de Paganini 
traités en duo concertant. Piano et violon. (Heugel). Opus 
98 : L’Abandon d'Ariane. Hoppenot. Opéra-Minute. (Univer- 
sal Édition). Opus 99 : La Délivrance de Thésée. Hoppenot. 
Opéra-Minute (Universal Edition). Opus 100 : Sonatine pour 
clarinette et piano. (Durand). 


1928 — Opus 101 : La Bien-Aimée. Ballet d’après Schubert et Liszt 
(Universal Edition). Opus 102 : Christophe Colomb. Claudel. 
Opéra. (Universal Edition). Opus 103 : Cantate pour louer 
le Seigneur. Textes sacrés. (Universal Edition). Opus 104 : 
Actualités. Musique de film (Universal Edition). Opus 105 : 
Vocalise. Chant et piano. (Leduc). Opus 106 : Quatrain. 
Jammes. Chant et piano (La Revue Musicale). Opus 107 : 
La P'tite Lilie. Musique de film. (Universal Edition). Opus 
108 : Concerto pour alto et orchestre. (Universal Edition). 


1929-1930 -— Opus 109 : Concerto pour batterie et petit orchestre (Uni- 
versal Edition). 


1930 — Opus 110 : Maximilien. Werfel-Hoffman-Lunel. Opéra en 
trois actes. (Universal Edition). Opus 111 : Choral. Piano. 
(Inédit). 

1931 — Opus 112 : Sonate pour orgue. (Editions Gray, New York). 

1932 — Opus 113 : Deux poèmes de Cendrars. Quatuor vocal où 


chœur. (Deiss Salabert). Opus 114 : Deux élégies romaines. 
Gœæthe. Chœur de femmes ou quatre solistes (Deiss-Salabert). 
Opus 115 : L’Automne. Piano. (Deiïss-Salabert). Opus 116 : 
La Mort du Tyran. Lampride-Diderot. (Chant du Monde). 
Opus 117 : L’Annonce faite à Marie. Claudel. Musique de 
scène, (Deiss-Salabert). Opus 118 : À propos de bottes. 
Chalupt. Pièce pour enfants. (Durand). Opus 119 : Un petit 
peu de musique. Lunel. Jeu pour enfants (Durand). Opus 
120 : a) Le Château des Papes. Richaud. Musique de 
scène. b) Adages. Quatuor vocal et piano ou instruments. 
(Deiss-Salabert). c) Suite pour Ondes Martenot et piano 


1933 


1934 


1935 
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(Sofirad). Opus 121 : Huitième quatuor à cordes (Chant du 
Monde). 


— Opus 122 : Devant sa main nue. Raval. Chœur de femmes 


ou quatre solistes (Deiss-Salabert). Opus 123 : Le funeste 
retour. Mélodie (Deiss-Salabert). Opus 124 : Les Songes. 
Ballet (Deiss-Salabert). Opus 125 : Liturgie comtadine. Chant 
et piano ou petit orchestre (Heugel). Opus 126 : Hallo 
Everybody. Musique de film. Opus 127 : Premier Concerto 
pour piano et orchestre (Deiss-Salabert). Opus 128 : a) 
Madame Bovary. Musique de Film. b) L’album de Madame 
Bovary. Piano. (Enoch). c) Trois Valses. Piano. (Enoch). 
d) Deux chansons. Chant et piano. (Enoch). Opus 129 
Quatre romances sans paroles. Piano, (Deiss-Salabert). 


Opus 130 : Pan et Syrinx. De Piis-Claudel. Cantate (Deiss- 
Salabert). Opus 131 : Ritournelle et six chansons. Musique 
de Théâtre. Opus 132 : Les amours de Ronsard. Chœur ou 
quatuor vocal et petit ochestre, (Deïss-Salabert). Opus 133 : 
Un petit peu d’exercice. Lunel. Jeu pour enfants. (Durand). 
Opus 134 : Exercice musical. Pipeau et piano. (Oiseau-Lyre). 
Opus 135 : Concertino de Printemps. Violon et orchestre. 
(Deiss-Salabert}. Opus 136 : Premier Concerto pour violon- 
celle et orchestre (Deiss-Salabert). Opus 137 : L’Hippocampe. 
Musique de film. Opus 138 : Tartarin de Tarascon. Musique 
de film. Opus 139 : Le Cycle de la création. Musique de 
théâtre. 


Opus 140 : Neuvième quatuor à cordes (Chant du Monde). 
Opus 141 : La Sagesse. Claudel. Théâtre (Heugel). Opus 142 : 
Le Cygne. Claudel. Chant et piano. (Inédit). Opus 143 

Quatrain. Flament. Mélodie. (Inédit). Opus 144 : Dixième 
Sonate de Baptiste Anet (1729). Transcription libre, Piano 
et violon. (Inédit). Opus 145 : Le Faiseur. Musique de scène. 
Opus 146 : Voix d'enfants. Musique de film. Opus 147 

Pastorale pour hautbois, clarinette et basson. (Chant du 


Monde). 


1935-1936 — Opus 148 : a) Bolivar. Supervielle. Musique de scène. 


b) Trois chansons de négresse. Chant et piano ou orchestre. 
(Deiss-Salabert). 
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— Opus 149 : La Folle du Ciel. Musique de scène (Heugel). 


Opus 150 : Le Vagabond bien aimé. Musique de film. 
Opus 151 : Deux chansons. Pitoëff. Musique de scène. 
(Heugel). Opus 152 : Bertran de Born. Musique de scène. 
(Deiss-Salabert). Moyen Age fleuri. Ballet. Opus 152 a) 
Suite Provençale. Orchestre (Deiss-Salabert). Opus 152 b) 
Trois chansons de troubadours. Chant et orchestre ou piano 
(Deiss-Salabert). Opus. 153 : Quatorze Juillet. Introduction 
et Marche funèbre. Orchestre (Chant du Monde). Opus 154 : 
Le Conquérant. Musique de scène. Opus 155 : Cantique du 
Rhône. Claudel. Chœur mixte a cappella ou quatuor vocal 
(Elkan-Vogel). Opus 156 : Amal, ou la lettre du roi. Tagore- 
Gide. Musique de scène. Opus 157 a) : Le Voyageur sans 
bagages. Anouilh. Musique de scène. Opus 157 b) : Suite 
pour piano, violon et clarinette (Deiss-Salabert). Opus 158 : 
Jules César. Shakespeare. Musique de scène, 


Opus 152 c : Le Trompeur de Séville. Musique de scène. 
Opus 159 : Fête de la Musique. Orchestre, quatuor vocal 
et soprano. (Inédit). Opus 160 : La duchesse d'Amalfi. 
Musique de scène. Opus 161 a : Roméo et Juliette. Shakes- 
peare. Musique de scène. b : Suite d’après Corette. Hautbois, 
clarinette et basson (Oiseau-Lyre). Opus 162 : Le tour de 
l'Exposition. Piano. (Deiss-Salabert). Opus 163 : Liberté. 
Musique de scène. Opus 164 : Cantate pour l'inauguration du 
Musée de l'Homme. Desnos. (Inédit). Opus 165 a : Le 
Médecin volant. Molière. Musique de scène. Opus 165 b : 
Scaramouche. Deux pianos. (Deïss-Salabert). Opus 166 

Cantate de la Paix. Claudel. Chœur a capella. (Schirmer). 
Opus 167 : Cinq chansons. Vildrac. Chant et piano. (Deiss- 
Salabert). Opus 168 : Cantate nuptiale. D’après le Cantique 
des Cantiques. Chant et orchestre (Deiss-Salabert). Opus 
169 : Main tendue à tous. Vildrac. Chœur a cappella. (Chant 
du Monde). Opus 170 : Les deux Cités. Claudel. Cantate. 
Chœur a cappella (Schirmer). Opus 171 : Chansons de 
lOpéra des Gueux. Chant et piano ou orchestre (Salabert). 
Opus 172 : Carnaval de Londres. Orchestre. (Deiss-Salabert). 
Opus 173 : Chanson du Capitaine. Java de la femme. Bloch. 
Chant et piano. (Deiïss-Salabert). Opus 174 : Mollenard. 


1938 — 


1938-1939 — 


1939 — 
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Musique de film. Opus 175 : Macbeth : Shakespeare. Musique 
de scène. Opus 176 : La Citadelle du silence. Musique de 
film. Opus 177 : Hécube. Euripide. Richaud. Musique de 
scène. Opus 178 : Poème de Corneille. Chant et piano. 
(Inédit). Opus 179 : Holem Tsaudi. Gam Hayom. Deux 
chants populaires d'Israël. Chant et piano. (Masada Nigum). 
Opus 180 : Quatrain. Mallarmé, Chant et piano. (Inédit). 
Opus 181 : L’Oiseau. Orchestre. (Inédit). Opus 182 : Grands 
feux. Musique de film. Opus 183 : Prends cette rose. Ronsard. 
Soprano, ténor et orchestre, (Inédit). Opus 184 : La Conquête 
du ciel. Musique de film. 

Opus 185 : Cantate de l'enfant et de la mère. M. Carême. 
Récitant, quatuor à cordes et piano (Heugel). Opus 186 : 
Plutus. Aristophane. Musique de scène. Opus 187 : Tragédie 
impériale. Musique de film. Opus 188 : Fantaisie pastorale. 
Piano et orchestre (Deiss-Salabert). Opus 189 : Les Quatre 
éléments. Desnos. Cantate pour soprano, ténor et orchestre 
(Pathé-Marconi). Opus 190 : Tricolore. Musique de scène. 
Opus 191 : Médée. Madeleine Milhaud. Opéra en un acte 
(Heugel). Opus 192 : Le bal des Voleurs. Anouilh. Musique 
de scène. Opus 193 : La première famille. Supervielle, Musi- 
que de scène. Opus 194 : Magali. Se Canto. L’Antoni. Le Mal 
d'amour. Chants populaires provençaux. Chant et Orchestre 
(Chant du Monde). Opus 195 : Récréation. Chansons pour 
enfants (Silvert Bardett). Opus 196 : Les Otages. Musique 
de film. 


Opus 197 : Concerto pour flûte, violon et orchestre (Deiss- 
Salabert). 

Opus 198 : Islande, Musique de film. Opus 199 : Trois Elé- 
gies. Jammes. Soprano, ténor, cordes (Inédit). Opus 200 : 
Hamlet. Laforgue. Musique de scène. Opus 201 : Incantations. 
Poèmes aztèques. Chœur d’hommes (Inédit). Opus 202 
Espoir. Malraux. Musique de film. Opus 203 : Voyage au 
pays du rêve. Musique de radio. Opus 204 : Cavalcade 
d'amour. Musique de film. Opus 205 : La cheminée du Roi 
René. Suite pour flûte, hautbois, clarinette, cor et basson. 
(Woodwind Music, Andraud, Cincinnati). Opus 206 : Qua. 
trains valaisans. Rilke. Chœur a cappella (Heugel). Opus 
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165 c) : Scaramouche. Saxophone ou clarinette et orchestre 
(Deiss-Salabert). Opus 207 : La Reine de Saba. Mélodie pa- 
lestinienne. Quatuor à cordes (Heugel). Opus 208 : Gulf 
Stream. Musique de film. Opus 209 : Fanfare. Orchestre 
(Inédit). Opus 210 : Première Symphonie. Orchestre (Heu- 
gel). 

Opus 211 : Couronne de gloire. Cantate pour chant, quatuor 
à cordes, flûte et trompette (Editions Transatlantiques). Opus 
212 : Indicatif et Marche. Radio. Opus 213 : Cantate de la 
Guerre. Claudel. Chœur a cappella (Schirmer). Opus 214 : 
Sornettes. Mistral. Deux voix d’enfant (Inédit). Opus 215 : 
Un petit ange de rien du tout. Musique de scène. Opus 216 : 
Le Voyage d'été. C. Paliard. Suite pour chant et piano 
(Heugel). Opus 217 : Cours de solfège - Papillon, papil- 
lonette. Voix d’enfant et piano (Inédit). Opus 218 : Dixième 
Quatuor à cordes (Salabert). Opus 219 : Opus Americanum 
n° 2 (Moïse). Ballet (Elkan-Vogel). Opus 220 : Introduction 
et Allegro. Fragments de la Sultane de Couperin. Orchestre 
(Elkan-Vogel). Opus 221 a) : Sonatine pour deux violons 
(Mercury). Opus 221 b) : Sonatine à trois. Violon, alto, vio- 
loncelle (Mercury). 


Opus 222 : Touches noires, touches blanches. Piano pour 
enfants. Opus 223 : Quatre chansons de Ronsard. Chant et 
orchestre ou piano (Boosey et Hawkes). Opus 224 : Mills 
Fanfare. Orchestre à cordes (Inédit). Opus 225 : Deuxième 
Concerto pour piano (Heugel). Opus 226 : Sonatine pour 
violon et alto (Music-Press - Mercury, New York). Opus 227 : 
Quatre esquisses. Piano ou orchestre ou quintette à vent 
(Mercury). Opus 228 : Concerto pour deux pianos et or- 
chestre (Elkan-Vogel). Opus 229 : Pastorale. Orgue (Gray). 
Opus 230 : Concerto pour clarinette et orchestre (Elkan- 
Vogel). 

Opus 231 a) : L'annonce faite à Marie (Claudel). Nouvelle 
musique de scène (Elkan-Vogel). Opus 231 b) : Neuf pré- 
ludes. Orgue (Heugel). Opus 231 c) : Cinq prières. Chant 
et orgue (Heugel). Opus 232 : Onzième quatuor à cordes 
(Salabert). Opus 233 : Rêves. Chant et piano (Heugel). Opus 
234 : Suite en trois parties. Harmonica ou violon et orchestre 
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(Boosey and Hawkes). Opus 235 : Fanfare de la Liberté. 


Orchestre. 


1943 — 


1944 — 


1945 — 


1945-1946 — 


1946 — 


Opus 236 : Bolivar (Supervielle . Madeleine Milhaud). Opéra 
en trois actes. Opus 236 : La Libertadora a) : Suite de danses 
pour deux pianos - b) : Suite pour piano (Ahn et Simrock). 
Opus 237 : Songes. Suite pour deux pianos (Deiss-Salabert). 
Opus 238 : Quatre visages. Alto et piano (Heugel). 


Opus 239 : Borechou-Schema. Chant, chœur et orgue (Schir- 
mer). Opus 240 : Première sonate pour alto et piano (Heu- 
gel). Opus 241 : Caïn et Abel. Récitant et orchestre. Opus 
242 : Air de la Sonate. Alto et orchestre. Opus 243 : Jeux 
de printemps. Ballet. Orchestre de chambre (Salabert). Opus 
244 : Deuxième Sonate pour alto et piano (Heugel). Opus 
245 : La Muse ménagère. Suite pour piano ou orchestre de 
chambre (Elkan-Vogel). Opus 246 : La Libération des An- 
tilles. Mélodies créoles pour chant et piano (Leeds). Opus 
247 : Deuxième Symphonie (Heugel). Opus 248 : Suite Fran- 
çaise. Orchestre d’harmonie ou orchestre symphonique 
(Leeds). Opus 249 : Le Bal martiniquais. Deux pianos ou 
orchestre (Leeds). 


Opus 250 : Prière pour les morts (Kaddisch). Chant, chœur 
et orgue (Schirmer). Opus 251 : Elégie. Violoncelle et piano 
(Boosey and Hawkes). Opus 252 : Douzième quatuor à cor- 
des (Salabert). Opus 253 : Printemps lointain. Jammes. Chant 
et piano. Opus 254 : Introduction, Marche, Fête de la vic- 
toire. Orchestre (pour compléter la Suite Française). Opus 
255 : Deuxième Concerto pour violoncelle et orchestre 
(Associated Music Publishers). Opus 256 : Danses de Jaca- 
ramirim. Violon et piano (Delkas-Leeds). Opus 257 : Sonate 
pour violon et clavecin (Elkan-Vogel). Opus 258 : Duo. 
Deux violons (Mercury). Opus 259 : The Bells. Ballet (Es- 
chig). 

Opus 160 : Deux Marches. Orchestre ou Orchestre d’har- 
monie (Schirmer). 

Opus 261 : Pledge to Mills. Chant et piano. Opus 262 
Farandoleurs. Violon et piano (Salabert). Opus 263 : Deu- 
xième concerto pour violon et orchestre (Associated Music 
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1946 


1947 


1948 


1948-1949 — 


1949 
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Publishers). Opus 264 : Prélude et Postlude pour « Lidoire ». 
Musique de scène. Opus 265 : Chants de misère. Camille 
Paliard. Chant et piano (Heugel). Opus 166 : Six Sonnets 
composés en secret. Jean Cassou. Quatuor vocal ou chœurs 
(Heugel). 


Opus 267 : Sept danses sur des airs palestiniens. Orchestre. 


Opus 268 : Treizième Quatuor à cordes (Salabert). Opus 
269 : Une journée. Suite pour piano (Elkan-Vogel). Opus 
210 : Troisième Concerto pour piano et orchestre (Asso- 
ciated Music Publishers). Opus 271 : Troisième Symphonie 
(Te Deum). Orchestre et chœurs (Heugel). Opus 272 : The 
private-affairs of Bel Ami. Musique de film. 


Opus 273 : Man Ray Sequence of dreams that money can 
buy. Musique de film. Opus 274 : Trio à cordes (Heugel). 
Opus 275 : Carnaval à la Nouvelle Orléans. Deux pianos 
(Leeds). Opus 276 : Trois poèmes. Supervielle. Chant et 
piano (Heugel). Opus 277 : Méditation. Piano. Opus 278 : 
Concerto pour marimba, vibraphone et orchestre (Enoch). 
Opus 279 : Service Sacré. Baryton, chœurs et orchestre ou 
orgue (Salabert). Opus 280 : The House of Bernarda Alba. 
Musique de scène, Opus 281 : Quatrième Symphonie (1848). 
Orchestre (Salabert). Opus 326 : Accueil amical. Piano 
(Heugel). 

Opus 282 : Le Grand Testament, Musique de Radio. Opus 
283 : « Adam » Miroir. Jean Genet. Ballet (Heugel). Opus 
284 : Paris. Quatre pianos (Eschig). Opus 285 : Shéhérazade. 
Musique de scène. Opus 286 : L’apothéose de Molière. Suite 
d’après Baptiste Anet pour clavecin et orchestre de chambre 
(Oiseau-Lyre). Opus 287 : Kentuckiana a) - Deux pianos 
b) - Orchestre (Elkan-Vogel). Opus 288 : Le Jeu de Robin 
et de Marion. Musique de scène. Opus 289 : L'enfant aime... 
Piano (Leeds). Opus 290 : L'Choch Dodi. Chant, chœur et 
orgue. 

Opus 291 : Octuor : Quaiorzième ei quinzième quatuor à 
cordes (Heugel). 


Opus 292 : Naissance de Vénus. Supervielle. Cantate pour 
chœur mixte a cappella (Heugel). Opus 293 : Deuxième 


178 


Sonate pour piano (Heugel). Opus 294 : Les Rêves de Jacob. 
Suite chorégraphique pour cinq instruments (Heugel). Opus 
295 : Quatrième Concerto pour piano et orchestre (Heugel). 
Opus 296 : Ballade Nocturne. Chant et piano (Heugel). Opus 
297 : La Fin du Monde : Musique de Radio. 


1949-1950 — Opus 298 : Barba Garibo. Divertissement. a) - Chansons Men- 
tonnaises. Chœurs et orchestre b) . La Cueillette des Citrons, 
ballet (Heugel). 


1950 — Opus 299 : Gauguin. Musique de film. Opus 300 : Suite. 
Deux pianos et orchestre (Heugel). Opus 301 : Le repos 
du Septième jour. Claudel. Musique de Radio. Opus 302 : 
Jeu. Piano (Pierre Noël). Opus 303 : Seizième quatuor à 
cordes (Heugel). Opus 304 : La Vie commence demain. 
Musique de film. Opus 305 : Les temps faciles. Chant et 
piano. Opus 306 : Le Conte d'Hiver. Musique de scène. 
Opus 307 : Dix-septième quatuor à cordes (Heugel). 

1951 — Opus 308 : Dix-huitième quatuor à cordes (Heugel). Opus 
309 : Concertino d'Automne. Deux pianos et huit instru- 
ments (Heugel). Opus 310 : Cantate des Proverbes. Chœur, 
harpe, hautbois, violoncelle (Mercury). Opus 311 : Concer- 
tino d'Eté. Alto et orchestre de chambre (Heugel). Opus 312 : 
Premier Quintette. Piano et cordes (Heugel). Opus 313 
West Point Suite. Orchestre d'harmonie (A.M.P.). Opus 315 : 
Les Miracles de la Foi. Ténor, chœur, orchestre (Schirmer). 
Opus 315 : Le Candélabre à sept branches. Piano (Israël 
Music Publishers). 


1952 — Opus 316 : Deuxième Quintette. Cordes (Heugel). Opus 
278 a) : Suite Concertante (d’après le Concerto de Marimba, 
vibraphone et orchestre). Piano et orchestre (Enoch). Opus 
317 : Vendanges. Ballet (Eschig). Opus 318 : Christophe 
Colomb. Claudel. Musique de scène (Universal Editions). 
Opus 319 : Petites légendes. Maurice Carême. Chant et piano 


(Heugel). 

1952-1953 — Opus 320 : David. Lunel. Opéra en cinq actes (Israël Music 
Publishers). 

1953- — Opus 321 : Samaël. Musique de Radio. Opus 322 : Cinquième 


Symphonie (Heugel). Opus 323 : Concerto pour harpe et 
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1954-1955 — 


1955 


1956 
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orchestre (Eschig). Opus 324 : Sonatine pour violon et vio- 
loncelle (Heugel). Opus 325 : Troisième Quintette. Cordes 
(Heugel). Opus 327 : Concerto d'Hiver. Trombone et cordes 
(A.M.P.). Opus 328 : Le Dibbouk. Musique de Radio. Opus. 
329 : Suite campagnarde. Orchestre (Heugel). Opus 330 : 
Ouverture méditerranéenne. Orchestre (Heugel). 

Opus 331 : Hymne de glorification. Piano (Eschig). Opus. 
332 : Suite cisalpine sur des airs populaires piémontais. 
Violoncelle et orchestre (Eschig). Opus 333 : Etude poétique. 
Claude Roy. Musique de Radio. Opus 334 : Saül. Musique 
de scène. Opus 335 : a) - Caprice pour clarinette et piano. 
b) - Danse pour saxophone alto et piano. c) - Eglogue pour 
flûte et piano (Pierre Noël). Opus 336 : Ils étaient tous des 
volontaires. Musique de film. Opus 337 : Sonatine pour haut- 
bois et piano (Durand). Opus 338 : Le Château du feu. 
(Jean Cassou). Cantate (Eschig). Opus 339 : Trois Psaumes 
de David. Chœur a cappella (Eschig). 

Opus 340 : Deuxième Concerto pour alto et orchestre (Heu- 
gel). 

Opus 341 : Protée. Claudel. Nouvelle musique de scène. 
Opus 342 : Pensée amicale. Cordes. Opus 343 : Sixième Sym- 
phonie (Heugel). Opus 344 : Septième Symphonie (Heugel). 
Opus 345 : Service pour la veille du Sabbat. Voix d’enfants 
et orgue (Heugel). Opus 346 : Cinquième Concerto pour 
piano et orchestre (Eschig). Opus 347 : Deux poèmes de 
Louise de Vilmorin. Chœur mixte ou quatuor vocal (Heugel). 
Opus 348 : Petite Suite. Orgue (Eschig). Opus 349 : Juanito. 
Musique de scène. 

Opus 350 : Quatrième quintette. Cordes (Heugel). Opus 351 : 
Duo concertant. Clarinette et piano (Heugel). Opus 352 : 
Fontaines et sources. Jammes. Chant et piano ou orchestre 
(Pathé-Marconi). Opus 353 : La couronne de Marguerite. 
Orchestre ou piano (Salabert). Opus 354 : Sonatine pour 
piano (Editions Transatlantiques). Opus 355 : Tristesses. 
Jarmames. Chant et piano (Heugel). Opus 356 : Chat. Cocteau. 
Chant et piano. Opus 357 : Le mariage de la feuille et du 
cliché. Cantate (Heugel). Opus 358 : Le Globe Trotter. Piano 
ou orchestre (Mills Music . Hollywood). 


1957 


1958 


1959 


1960 


1961 
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— Opus 359 : Ecoutez mes enfants. Chant et orgue. Opus 360 : 


Les Charmes de la Vie. Piano ou orchestre (Mills Music - 
Hollywood). Opus 361 : Aspen Sérénade. Neuf instruments 
(Heugel). Opus 362 : Huitième Symphonie (Rhodanienne). 
Orchestre (Heugel). Opus 363 : Symphoniette. Orchestre à 
cordes (Heugel). Opus 364 : Celle qui n’était plus. Musique 
de film. Opus 365 : Concerto pour hautbois et orchestre (Heu- 
gel). Opus 366 : Segoviana. Guitare (Heugel). Opus 367 : 
La Rose des Vents. Ballet (Salabert). 


Opus 368 : Sextuor à cordes (Heugel). Opus 369 : La Tra- 
gédie Humaine. Agrippa d’Aubigné. Chœurs et orchestre 
(Salabert). Opus 299 bis : Divertissement. Quintette à vent. 
Opus 370 : Fiesta. Boris Vian. Opéra en un acte (Heugel). 
Opus 371 : Huit poèmes de Jorge Guillen. Chœur a cappella 
(Heugel). Opus 372 : Peron et Evita. Musique de film. Opus 
373 : Concert Royal. Troisième Concerto pour violon et 
orchestre (Eschig). 


Opus 374 : La branche des oiseaux. Ballets (Heugel). Opus 
375 : Burma Road. Musique de film. Opus 376 : Symphonie 
Concertante (Heugel). Opus 377 : Sonatine pour violoncelle 
et piano (Salabert). Opus 378 : Sonate pour alto et violon- 
celle (Heugel). Opus 284 bis : Paris. Suite d’orchestre (Es- 
chig). Opus 379 : Mother Courage. Brecht. Musique de 
scène. Opus 380 : Neuvième Symphonie (Heugel). 


Opus 381 : Cantate de la Croix de Charité. Loys Masson. 
Solistes, chœurs et orchestre (Heugel). Opus 382 : Dixième 
Symphonie (Heugel). Opus 383 : Sonatine pastorale. Violon 
(Adès). Opus 384 : Onzième Symphonie (Romantique). Or- 
chestre (Heugel). Opus 385 : Les Funérailles de Phocion. 
Orchestre (Heugel). Opus 386 : Cantate sur des textes de 
Chaucer. Chœurs et orchestre (Heugel). Opus 387 : Aubade. 
Orchestre (Heugel). Opus 388 : Cantate de lInitiation. 
Chœurs et orchestre (Heugel). 


Opus 389 : Concert de chambre. Piano, quintette à vent et 
quintette à cordes (Eschig). Opus 390 : Douzième Symphonie 
(Rurale). Orchestre (Heugel). Opus 391 : Neige sur le fleuve. 
Chant et deux cadences. Opus 392 : Judith. Giraudoux. Mu- 
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1963 


1964 


1965 
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sique de scène. Opus 393 : Traversée. Verlaine. Chœur a 
cappella (Salabert). Opus 394 : Deuxième Concerto pour 
deux pianos et percussion (Eschig). 


Opus 395 : Invocation à l’Ange Raphaël. Claudel. Cantate. 
Opus 396 : Fanfare. Cuivres. Opus 397 : Ouverture Philhar. 
monique. Opus 398 : Suite de quatrains. Jammes. Récitant 
et sept instruments (Salabert). Opus 399 : Un Français à 
New York. Suite d’orchestre (Salabert). Opus 400 : 150 me- 
sures pour les 150 ans de la Maison Heugel. Deux trom- 
pettes et un trombone (Heugel). 


Opus 401 : Suite de Sonnets. Cantate sur des poèmes de J. 
du Bellay, Jodelle, Olivier de Magny, Amadis Janin (Eschig). 
Opus 402 : Caroles. Cantate pour chœur et quatre groupes de 
solistes, sur des poèmes de Charles d'Orléans (Eschig). Opus 
403 : Préparatif à la mort en Allégorie maritime. Agrippa 
d’Aubigné. Chant et piano. À la mémoire de F. Poulenc 
(Inédit). Opus 404 : Pacem in Terris. Symphonie chorale 
(Salabert). Opus 405 : Meurtre d’un grand chef d'Etat. Or- 
chestre. A la mémoire de J. Kennedy. 25 Novembre 1963 
(Eschig). Opus 408 : Ode pour les morts des guerres. Or- 
chestre (Eschig). 


Opus 407 : Concerto pour clavecin et orchestre. Opus 408 : 
Septuor à cordes (Heugel). Opus 409 : L’amour chante. Neuf 
mélodies pour chant et piano sur des poèmes de du Bellay, 
Musset, Louise Labé, Scève, Verlaine, Rimbaud, Ronsard, 
Marie de France (Theodore Presser company). Opus 410 : 
Adieu. Cantate pour chant, flûte, alto et harpe sur un texte 
de la Saison en Enfer de Rimbaud (Elkan-Vogel). Opus 411 : 
Adam. Quatuor vocal. 


Opus 412 : La Mère coupable. Opéra en trois actes sur un 
livret de Madeleine Milhaud, d’après le drame de Beaumar- 
2chais (Ricordi). Opus 413 : Cantate from Job. Chœur, bary- 
ton et orgue (Theodore Presser Company). Opus 414 : Mu- 
sique pour Boston. Violon solo, flûte, clarinette, basson et 
cordes (Elkan-Vogel). Opus 415 : Musique pour Prague. 
Orchestre (Eschig). Opus 416 : Elégie. Alto et percussion. 
A la mémoire de Pierre Monteux (Inédit). 


182 


1966 — Opus 417 : Quatuor pour piano et cordes (Durand). Opus 
418 : Musique pour l'Indiana. Orchestre (Eschig). Opus 419 : 
Musique de scène pour Jérusalem à Carpentras d’Armand 
Lunel. Opus 420 : Musique pour Lisbonne. Deux hautbois, 
deux cors, cordes (Eschig) - Hommage à Comenius. Cantate 
pour soprano, baryton et orchestre (Eschig). Opus 422 
Musique pour la Nouvelle Orléans. Orchestre (Eschig). 

1967 — Opus 423 : Vézelay, la colline éternelle, Spectacle son et 
lumière. Texte de Maurice Druon. Opus 424 : Promenade. 
Concert. Orchestre (Eschig). Opus 425 : Cantate des Psaumes. 
Pour baryton et 30 instruments. Psaumes 129, 145, 147, 136, 
128, 127, traduits par Paul Claudel (Universal Edition). Opus 
426 : Musique de scène pour Tobie et Sara de Paul Claudel. 


1968 — Opus 427. Symphonie pour l'Univers claudélien. Orchestre. 


DISCOGRAPHIE 


au 30 avril 1968 


Alissa : Arséguet, Joste. (Harmonia Mundi 30.344). 


Aspen-Sérénade, Septuor, Suite de Quatrains : Solistes, dir. Milhaud. 
(Adès 15.503). 

(L’) Automne, Saudades, Romances, Printemps : Février. (Ducretet 505). 

(Le) Bal Martiniquais, Scaramouche : Smadja, Solchany. (Ducretet 8.479). 

(Le) Bœuf sur le Toit, La Création du Monde : Orch. Th. Champs-Ely- 
dir. Milhaud. (Charlin, SLC 17. Plaisir Musical, 125.132). 

Cantate des Deux Cités. Cantate de la Paix : Ens. Voc. Caïllat. (Erato 
50.105). 

Cantique du Rhône. Quatrains Valaisans : Ens. Vocal Caïillat et Ch. OR. 
TE. dir. Gouverné. (Cahier Musique de tous les temps n° 19). 

Chants populaires hébraïques : Rondeleux, Ambrosini. (La Boîte à Mu- 
sique 042). 


(Le) Château du Feu, Introduction et Marche Funèbre, Suite Provençale : 
Ch. ORT.F. dir. Gouverné. Orch. Phil. Paris, dir. Milhaud. Orch. 
Conservatoire, dir. Baudo. (Le Chant du Monde 48.325). 

(La) Cheminée du Roy René : 

a) Ens. Instr. Paris. (Vega 37). 
b) Ens. Instr. Philadelphie, (CBS 72.208). 
€) Quint. Vent Tchèque. (Supraphon 20.113). 
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Christophe Colomb. (Musique de scène) : Compagnie Renaud-Barrault. 
Ch. et Orch. Dir. Boulez. (Decca 163.501/2). 


Concertinos de Printemps, d'Eté, d'Automne, d'Hiver : Goldberg, Wal- 
fish, Joy-Bonneau, Suzan. Orch. Lamoureux, dir. Milhaud. (Philips 575). 


Concerto n° 1 pour piano et orchestre : 
a) Long, Orch. dir. Milhaud. (Columbia 319). 
b) Entremont, Orch. Conservatoire, dir. Milhaud. (CBS 75.660). 


Concerto pour deux pianos et orchestre. 3° Symphonie (Te Deum) : 
Marika, Joy. Ch. Brasseur. Orch. Conservatoire, dir. Milhaud. (Vega 
355). 


Concerto pour deux pianos et percussion. Scaramouche : Joy-Bonneau. 
(Œrato 50.224). 


Concerto n° 2 pour violon et orchestre : Bernard, Orch Opéra Monte-Carlo, 


dir. Remoortel. (Philips 835.796). 


(La) Création du Monde : 
a) voir (Le) Bœuf sur le Toit. 
b) avec Suite Provençale, orch. Symph. Boston, dir. Münch. (RCA 
630.725). 
c) orch. Conservatoire, dir. Prêtre. (La Voix de son Maître 722). 
d) version piano et quatuor, avec Concerto n° 1 pour piano. (CBS 
75.660). 


Eloge : Chorale Universitaire Grenoble, dir. Giroud (Musique chorale 
d’aujourd’hui). (Erato 70.391). 
(Un) Français à New York : Orch. Boston, dir. Fiedler. (RCA 635.018). 
Introduction et Marche Funèbre : 
a) voir. (Le) Château de Feu. 


b) dir. Dondeyne. (Quatorze Juillet de KR. Rolland). (Le Chant du 
Monde 8.197). 


(Les) Malheurs d’Orphée : Brumaire, Demigny. Orch. Opéra Paris, dir. 
Milhaud. (Vega 68). 

(Les) Mariés de la Tour Eiffel : Orch. Nat. O.R.T.F., dir. Milhaud. (Adès 
15.501). 

Pacem in Terris : Kopleff, Quilico, ch. et orch. Utah, dir. Abravanel. 
(Amadeo 66.002). 
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(Le) Pauvre Matelot : Brumaire, Giraudeau, Depraz, Vessières, Orch. 
Opéra Paris, dir. Milhaud. (Vega 69). 


(Trois) Poèmes Juifs. (Trois) Poèmes de Cocteau : Bathori, Milhaud 
(Récital Bathori). (Columbia 50.030). 
Printemps : voir (L’) Automne. 
Quatrains Valaisans : 
a) voir Cantique du Rhône. 
b) Ens. voc. Caïllat (Chansons a cappella). (Erato 50.162). 
(Les) Quatre Saisons : voir Concertinos. 
Quatuor à cordes n° 3 : Dumont Sureau, Quat. Loewenguth. (Vox 1.300). 
(Le) Retour de l'Enfant Prodigue : Demigny, Collard, Bacquier, Vessières. 
Orch. Opéra Paris, dir. Milhaud. (Vega 284). 
Romances sans paroles. Saudades do Brazil : voir (L’) Automne. 
Scaramouche : 
a) voir (Le) Bal Martiniquais. 


b) voir Concerto pour deux pianos et percussion. 
c) G. et J. Dichler. (Supraphon 10.185). 


Septuor à cordes : voir Aspen-Sérénade. 


Service Sacré pour le Samedi Matin : Rehfuss, ch. O.R.T.F., Orch. Opéra 
Paris, dir. Milhaud. (Vega 178). 


Sonatine pour flûte et piano : Rampal, Veyron-Lacroix. (Orphée 51.021). 
Suite pour Martenot et piano : Loriod. (Erato 50.102). 

Suite de quatrains : voir Aspen-Sérénade. 

Suite Française : Ens. Vent Eastman, dir. Fennel. (Mercury 131.035). 


Suite Provençale : 
a) voir (Le) Château du Feu. 
b) voir (La) Création du Monde. 
Symphonie n° 5 pour 10 instruments à vent : Ens. Prague, dir. Pesek. 
(Supraphon 50.475). 
Symphonie n° 3 (Te Deum) : voir Concerto pour deux pianos et orchestre. 
(La) Tourterelle : Bernac. Poulenc (Récital). (La Voix de son Maître 
50.036). 
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Hommage à Darius Milhaud (Numéro spécial du Bulletin des Amis du 
Festival d’Aix-en-Provence, Juin 1962). 
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